Une page de Proust au hasard:
0202 D’ailleurs si je m’arrangeais toujours, avant d’aller chez Mme Swann
D’ailleurs si je m’arrangeais toujours, avant d’aller chez Mme Swann, à être certain de l’absence de sa fille, cela tenait peut-être autant qu’à ma résolution d’être brouillé avec elle, à cet espoir de réconciliation qui se superposait à ma volonté de renoncement (bien peu sont absolus, au moins d’une façon continue, dans cette âme humaine dont une des lois, fortifiée par les afflux inopinés de souvenirs différents, est l’intermittence) et me masquait ce qu’elle avait de trop cruel. Cet espoir je savais bien ce qu’il avait de chimérique. J’étais comme un pauvre qui mêle moins de larmes à son pain sec s’il se dit que tout à l’heure peut-être un étranger va lui laisser toute sa fortune. Nous sommes tous obligés pour rendre la réalité supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies. Or mon espérance restait plus intacte — tout en même temps que la séparation s’effectuait mieux — si je ne rencontrais pas Gilberte. Si je m’étais trouvé face à face avec elle chez sa mère nous aurions peut-être échangé des paroles irréparables qui eussent rendu définitive notre brouille, tué mon espérance et d’autre part en créant une anxiété nouvelle, réveillé mon amour et rendu plus difficile ma résignation.
Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille avec sa fille, Mme Swann m’avait dit: «C’est très bien de venir voir Gilberte, mais j’aimerais aussi que vous veniez quelquefois pour moi, pas à mon Choufleury, où vous vous ennuieriez parce que j’ai trop de monde, mais les autres jours où vous me trouverez toujours un peu tard.» J’avais donc l’air, en allant la voir, de n’obéir que longtemps après à un désir anciennement exprimé par elle. Et très tard, déjà dans la nuit, presque au moment où mes parents se mettaient à table, je partais faire à Mme Swann une visite pendant laquelle je savais que je ne verrais pas Gilberte et où pourtant je ne penserais qu’à elle. Dans ce quartier, considéré alors comme éloigné, d’un Paris plus sombre qu’aujourd’hui, et qui, même dans le centre, n’avait pas d’électricité sur la voie publique et bien peu dans les maisons, les lampes d’un salon situé au rez-de-chaussée ou à un entresol très bas (tel qu’était celui de ses appartements où recevait habituellement Mme Swann), suffisaient à illuminer la rue et à faire lever les yeux au passant qui rattachait à leur clarté comme à sa cause apparente et voilée la présence devant la porte de quelques coupés bien attelés. Le passant croyait, et non sans un certain émoi, à une modification survenue dans cette cause mystérieuse, quand il voyait l’un de ces coupés, se mettre en mouvement; mais c’était seulement un cocher qui, craignant que ses bêtes prissent froid leur faisait faire de temps à autre des allées et venues d’autant plus impressionnantes que les roues caoutchoutées donnaient au pas des chevaux un fond de silence sur lequel il se détachait plus distinct et plus explicite.
»
0202 Besides, if I always took care, before going
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
Besides, if I always took care, before going to see Mme. Swann, that there should be no risk of her daughter’s appearing, that arose, it is true, from my determination to break with her, but no less perhaps from that hope of reconciliation which overlay my intention to renounce her (very few of such intentions are absolute, at least in a continuous form, in this human soul of ours, one of whose laws, confirmed by the unlooked-for wealth of illustration that memory supplies, is intermittence), and hid from me all that in it was unbearably cruel. As for that hope, I saw clearly how far it was chimerical. I was like a pauper who moistens his dry crust with fewer tears if he assures himself that, at any moment, a total stranger is perhaps going to leave him the whole of his fortune. We are all of us obliged, if we are to make reality endurable, to nurse a few little follies in ourselves. Now my hope remained more intact—while at the same time our separation became more effectual—if I refrained from meeting Gilberte. If I had found myself face to face with her in her mother’s drawing-room, we might perhaps have uttered irrevocable words which would have rendered our breach final, killed my hope and, on the other hand, by creating a fresh anxiety, reawakened my love and made resignation harder.
Ever so long ago, before I had even thought of breaking with her daughter, Mme. Swann had said to me: “It is all very well your coming to see Gilberte; I should like you to come sometimes for my sake, not to my ‘kettledrums,’ which would bore you because there is such a crowd, but on the other days, when you will always find me at home if you come fairly late.” So that I might be thought, when I came to see her, to be yielding only after a long resistance to a desire which she had expressed in the past. And very late in the afternoon, when it was quite dark, almost at the hour at which my parents would be sitting down to dinner, I would set out to pay Mme. Swann a visit, in the course of which I knew that I should not see Gilberte, and yet should be thinking only of her. In that quarter, then looked upon as remote, of a Paris darker than Paris is to-day, where even in the centre there was no electric light in the public thoroughfares and very little in private houses, the lamps of a drawing-room situated on the ground level, or but slightly raised above it, as were the rooms in which Mme. Swann generally received her visitors, were enough to lighten the street, and to make the passer-by raise his eyes, connecting with their glow, as with its apparent though hidden cause, the presence outside the door of a string of smart broughams. This passer-by was led to believe, not without a certain emotion, that a modification had been effected in this mysterious cause, when he saw one of the carriages begin to move; but it was merely a coachman who, afraid of his horses’ catching cold, started them now and again on a brisk walk, all the more impressive because the rubber-tired wheels gave the sound of their hooves a background of silence from which it stood out more distinct and more explicit.