Une page de Proust au hasard:
0201 En attendant, ce qui me rendait plus aisé de me condamner à cette séparation
En attendant, ce qui me rendait plus aisé de me condamner à cette séparation, c’est que (afin qu’elle se rendît bien compte que malgré mes affirmations contraires, c’était ma volonté, et non un empêchement, non mon état de santé, qui me privaient de la voir) toutes les fois où je savais d’avance que Gilberte ne serait pas chez ses parents, devait sortir avec une amie, et ne rentrerait pas dîner, j’allais voir Mme Swann (laquelle était redevenue pour moi ce qu’elle était au temps où je voyais si difficilement sa fille et où, les jours où celle-ci ne venait pas aux Champs-Élysées, j’allais me promener avenue des Acacias). De cette façon j’entendrais parler de Gilberte et j’étais sûr qu’elle entendrait ensuite parler de moi et d’une façon qui lui montrerait que je ne tenais pas à elle. Et je trouvais, comme tous ceux qui souffrent, que ma triste situation aurait pu être pire. Car, ayant libre entrée dans la demeure où habitait Gilberte, je me disais toujours, bien que décidé à ne pas user de cette faculté, que si jamais ma douleur était trop vive, je pourrais la faire cesser. Je n’étais malheureux qu’au jour le jour. Et c’est trop dire encore. Combien de fois par heure (mais maintenant sans l’anxieuse attente qui m’avait étreint les premières semaines après notre brouille, avant d’être retourné chez les Swann), ne me récitais-je pas la lettre que Gilberte m’enverrait bien un jour, m’apporterait peut-être elle-même. La constante vision de ce bonheur imaginaire m’aidait à supporter la destruction du bonheur réel. Pour les femmes qui ne nous aiment pas, comme pour les «disparus», savoir qu’on n’a plus rien à espérer n’empêche pas de continuer à attendre. On vit aux aguets, aux écoutes; des mères dont le fils est parti en mer pour une exploration dangereuse se figurent à toute minute et alors que la certitude qu’il a péri est acquise depuis longtemps, qu’il va entrer miraculeusement sauvé, et bien portant. Et cette attente, selon la force du souvenir et la résistance des organes ou bien les aide à traverser les années au bout desquelles elles supporteront que leur fils ne soit plus, d’oublier peu à peu et de survivre — ou bien les fait mourir.
D’autre part, mon chagrin était un peu consolé par l’idée qu’il profitait à mon amour. Chaque visite que je faisais à Mme Swann, sans voir Gilberte, m’était cruelle, mais je sentais qu’elle améliorait d’autant l’idée que Gilberte avait de moi.
»
0201 In the meantime, what made it easier for me
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
In the meantime, what made it easier for me to sentence myself to this separation was the fact that (in order to make it quite clear to her that despite my protestations to the contrary it was my own free will and not any conflicting engagement, not the state of my health that prevented me from seeing her), whenever I knew beforehand that Gilberte would not be in the house, was going out somewhere with a friend and would not be home for dinner, I went to see Mme. Swann who had once more become to me what she had been at the time when I had such difficulty in seeing her daughter and (on days when the latter was not coming to the Champs-Elysées) used to repair to the Allée des Acacias. In this way I should be hearing about Gilberte, and could be certain that she would in due course hear about me, and in terms which would shew her that I was not interested in her. And I found, as all those who suffer find, that my melancholy condition might have been worse. For being free at any time to enter the habitation in which Gilberte dwelt, I constantly reminded myself, for all that I was firmly resolved to make no use of that privilege, that if ever my pain grew too sharp there was a way of making it cease. I was not unhappy, save only from day to day. And even that is an exaggeration. How many times in an hour (but now without that anxious expectancy which had strained every nerve of me in the first weeks after our quarrel, before I had gone again to the Swanns’) did I not repeat to myself the words of the letter which, one day soon, Gilberte would surely send, would perhaps even bring to me herself. The perpetual vision of that imagined happiness helped me to endure the desolation of my real happiness. With women who do not love Us, as with the ‘missing,’ the knowledge that there is no hope left does not prevent our continuing to wait for news. We live on tenterhooks, starting at the slightest sound; the mother whose son has gone to sea on some perilous voyage of discovery sees him in imagination every moment, long after the fact of his having perished has been established, striding into the room, saved by a miracle and in the best of health. And this strain of waiting, according to the strength of her memory and the resistance of her bodily organs, either helps her on her journey through the years, at the end of which she will be able to endure the knowledge that her son is no more, to forget gradually and to survive his loss, or else it kills her.
On the other hand, my grief found consolation in the idea that my love must profit by it. Each visit that I paid to Mme. Swann without seeing Gilberte was a cruel punishment, but I felt that it correspondingly enhanced the idea that Gilberte had of me.