Une page de Proust au hasard:
0200 Je venais d’écrire à Gilberte une lettre où je laissais tonner ma fureur
Je venais d’écrire à Gilberte une lettre où je laissais tonner ma fureur, non sans pourtant jeter la bouée, de quelques mots placés comme au hasard, et où mon amie pourrait accrocher une réconciliation; un instant après le vent ayant tourné, c’était des phrases tendres que je lui adressais pour la douceur de certaines expressions désolées, de tels «jamais plus», si attendrissants pour ceux qui les emploient, si fastidieux pour celle qui les lira, soit qu’elle les croit mensongers et traduise «jamais plus» par «ce soir même, si vous voulez bien de moi» ou qu’elle les croie vrais et lui annonçant alors une de ces séparations définitives qui nous sont si parfaitement égales dans la vie quand il s’agit d’êtres dont nous ne sommes pas épris. Mais puisque nous sommes incapables tandis que nous aimons d’agir en dignes prédécesseurs de l’être prochain que nous serons et qui n’aimera plus, comment pourrions-nous tout à fait imaginer l’état d’esprit d’une femme à qui même si nous savions que nous lui sommes indifférents, nous avons perpétuellement fait tenir dans nos rêveries, pour nous bercer d’un beau songe ou nous consoler d’un gros chagrin, les mêmes propos que si elle nous aimait. Devant les pensées, les actions d’une femme que nous aimons, nous sommes aussi désorientés que le pouvaient être devant les phénomènes de la nature, les premiers physiciens (avant que la science fût constituée et eût mis un peu de lumière dans l’inconnu). Ou pis encore, comme un être pour l’esprit de qui le principe de causalité existerait à peine, un être qui ne serait pas capable d’établir un lien entre un phénomène et un autre et devant qui le spectacle du monde serait incertain comme un rêve. Certes je m’efforçais de sortir de cette incohérence, de trouver des causes. Je tâchais même d’être «objectif» et pour cela de bien tenir compte de la disproportion qui existait entre l’importance qu’avait pour moi Gilberte et celle non seulement que j’avais pour elle, mais qu’elle-même avait pour les autres êtres que moi, disproportion qui, si je l’eusse omise, eût risqué de me faire prendre une simple amabilité de mon amie pour un aveu passionné, une démarche grotesque et avilissante de ma part pour le simple et gracieux mouvement qui vous dirige vers de beaux yeux. Mais je craignais aussi de tomber dans l’excès contraire, où j’aurais vu dans l’arrivée inexacte de Gilberte à un rendez-vous, un mouvement de mauvaise humeur, une hostilité irrémédiable. Je tâchais de trouver entre ces deux optiques également déformantes celle qui me donnerait la vision juste des choses; les calculs qu’il me fallait faire pour cela me distrayaient un peu de ma souffrance; et soit par obéissance à la réponse des nombres, soit que je leur eusse fait dire ce que je désirais, je me décidai le lendemain à aller chez les Swann, heureux, mais de la même façon que ceux qui s’étant tourmentés longtemps à cause d’un voyage qu’ils ne voulaient pas faire, ne vont pas plus loin que la gare, et rentrent chez eux défaire leur malle. Et, comme, pendant qu’on hésite, la seule idée d’une résolution possible (à moins d’avoir rendu cette idée inerte en décidant qu’on ne prendra pas la résolution) développe, comme une graine vivace, les linéaments, tout le détail des émotions qui naîtraient de l’acte exécuté, je me dis que j’avais été bien absurde de me faire, en projetant de ne plus voir Gilberte, autant de mal que si j’eusse dû réaliser ce projet et que, puisque au contraire c’était pour finir par retourner chez elle, j’aurais pu faire l’économie de tant de velléités et d’acceptations douloureuses. Mais cette reprise des relations d’amitié ne dura que le temps d’aller jusqu’à chez les Swann: non pas parce que leur maître d’hôtel, lequel m’aimait beaucoup, me dit que Gilberte était sortie (je sus en effet dès le soir même, que c’était vrai, par des gens qui l’avaient rencontrée), mais à cause de la façon dont il me le dit: «Monsieur, mademoiselle est sortie, je peux affirmer à monsieur que je ne mens pas. Si monsieur veut se renseigner, je peux faire venir la femme de chambre. Monsieur pense bien que je ferais tout ce que je pourrais pour lui faire plaisir et que si mademoiselle était là, je mènerais tout de suite monsieur auprès d’elle.» Ces paroles, de la sorte qui est la seule importante, involontaires, nous donnant la radiographie au moins sommaire de la réalité insoupçonnable que cacherait un discours étudié, prouvaient que dans l’entourage de Gilberte on avait l’impression que je lui étais importun; aussi, à peine le maître d’hôtel les eut-il prononcées, qu’elles engendrèrent chez moi de la haine à laquelle je préférai donner comme objet au lieu de Gilberte le maître d’hôtel; il concentra sur lui tous les sentiments de colère que j’avais pu avoir pour mon amie; débarrassé d’eux grâce à ces paroles, mon amour subsista seul; mais elles m’avaient montré en même temps que je devais pendant quelque temps ne pas chercher à voir Gilberte. Elle allait certainement m’écrire pour s’excuser. Malgré cela, je ne retournerais pas tout de suite la voir, afin de lui prouver que je pouvais vivre sans elle. D’ailleurs, une fois que j’aurais reçu sa lettre, fréquenter Gilberte serait une chose dont je pourrais plus aisément me priver pendant quelque temps, parce que je serais sûr de la retrouver dès que je le voudrais. Ce qu’il me fallait pour supporter moins tristement l’absence volontaire, c’était sentir mon cur débarrassé de la terrible incertitude si nous n’étions pas brouillés pour toujours, si elle n’était pas fiancée, partie, enlevée. Les jours qui suivirent ressemblèrent à ceux de cette ancienne semaine du jour de l’an que j’avais dû passer sans Gilberte. Mais cette semaine-là finie, jadis, d’une part mon amie reviendrait aux Champs-Élysées, je la reverrais comme auparavant; j’en étais sûr, et, d’autre part, je savais avec non moins de certitude que tant que dureraient les vacances du jour de l’an, ce n’était pas la peine d’aller aux Champs-Élysées. De sorte que durant cette triste semaine déjà lointaine, j’avais supporté ma tristesse avec calme parce qu’elle n’était mêlée ni de crainte ni d’espérance. Maintenant, au contraire, c’était ce dernier sentiment qui presque autant que la crainte rendait ma souffrance intolérable. N’ayant pas eu de lettre de Gilberte le soir même, j’avais fait la part de sa négligence, de ses occupations, je ne doutais pas d’en trouver une d’elle dans le courrier du matin. Il fut attendu par moi, chaque jour, avec des palpitations de cur auxquelles succédait un état d’abattement quand je n’y avais trouvé que des lettres de personnes qui n’étaient pas Gilberte ou bien rien, ce qui n’était pas pire, les preuves d’amitié d’une autre me rendant plus cruelles celles de son indifférence. Je me remettais à espérer pour le courrier de l’après-midi. Même entre les heures des levées des lettres je n’osais pas sortir, car elle eût pu faire porter la sienne. Puis le moment finissait par arriver où, ni facteur, ni valet de pied des Swann ne pouvant plus venir, il fallait remettre au lendemain matin l’espoir d’être rassuré, et ainsi parce que je croyais que ma souffrance ne durerait pas, j’étais obligé pour ainsi dire de la renouveler sans cesse. Le chagrin était peut-être le même, mais au lieu de ne faire, comme autrefois, que prolonger uniformément une émotion initiale, recommençait plusieurs fois par jour en débutant par une émotion si fréquemment renouvelée qu’elle finissait — elle, état tout physique, si momentané — par se stabiliser, si bien que les troubles causés par l’attente ayant à peine le temps de se calmer avant qu’une nouvelle raison d’attendre survint, il n’y avait plus une seule minute par jour où je ne fusse dans cette anxiété qu’il est pourtant si difficile de supporter pendant une heure. Ainsi ma souffrance était infiniment plus cruelle qu’au temps de cet ancien 1er janvier, parce que cette fois il y avait en moi au lieu de l’acceptation pure et simple de cette souffrance, l’espoir, à chaque instant, de la voir cesser. A cette acceptation, je finis pourtant par arriver, alors je compris qu’elle devait être définitive et je renonçai pour toujours à Gilberte, dans l’intérêt même de mon amour, et parce que je souhaitais avant tout qu’elle ne conservât pas de moi un souvenir dédaigneux. Même, à partir de ce moment-là, et pour qu’elle ne pût former la supposition d’une sorte de dépit amoureux de ma part, quand dans la suite, elle me fixa des rendez-vous, je les acceptais souvent et au dernier moment, je lui écrivais que je ne pouvais pas venir, mais en protestant que j’en étais désolé comme j’aurais fait avec quelqu’un que je n’aurais pas désiré voir. Ces expressions de regret qu’on réserve d’ordinaire aux indifférents, persuaderaient mieux Gilberte de mon indifférence, me semblait-il, que ne ferait le ton d’indifférence qu’on affecte seulement envers celle qu’on aime. Quand mieux qu’avec des paroles, par des actions indéfiniment répétées, je lui aurais prouvé que je n’avais pas de goût à la voir, peut-être en retrouverait-elle pour moi. Hélas! ce serait en vain: chercher en ne la voyant plus à ranimer en elle ce goût de me voir, c’était la perdre pour toujours; d’abord, parce que quand il commencerait à renaître, si je voulais qu’il durât, il ne faudrait pas y céder tout de suite; d’ailleurs, les heures les plus cruelles seraient passées; c’était en ce moment qu’elle m’était indispensable et j’aurais voulu pouvoir l’avertir que bientôt elle ne calmerait, en me revoyant, qu’une douleur tellement diminuée qu’elle ne serait plus, comme elle l’eût été encore en ce moment même, et pour y mettre fin, un motif de capitulation, de se réconcilier et de se revoir. Et enfin plus tard quand je pourrais enfin avouer sans péril à Gilberte, tant son goût pour moi aurait repris de force, le mien pour elle, celui-ci n’aurait pu résister à une si longue absence et n’existerait plus; Gilberte me serait devenue indifférente. Je le savais, mais je ne pouvais pas le lui dire; elle aurait cru que si je prétendais que je cesserais de l’aimer en restant trop longtemps sans la voir, c’était à seule fin qu’elle me dît de revenir vite auprès d’elle.
»
0200 I had just written Gilberte a letter
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
I had just written Gilberte a letter in which I allowed the tempest of my wrath to thunder, not however without throwing her the lifebuoy of a few words disposed as though by accident on the page, by clinging to which my friend might be brought to a reconciliation; a moment later, the wind having changed, they were phrases full of love that I addressed to her, chosen for the sweetness of certain forlorn expressions, those ‘nevermores’ so touching to those who pen them, so wearisome to her who will have to read them, whether she believe them to be false and translate ‘nevermore’ by ‘this very evening, if you want me,’ or believe them to be true and so to be breaking the news to her of one of those final separations which make so little difference to our lives when the other person is one with whom we are not in love. But since we are incapable, while we are in love, of acting as fit predecessors of the next persons whom we shall presently have become, and who will then be in love no longer, how are we to imagine the actual state of mind of a woman whom, even when we are conscious that we are of no account to her, we have perpetually represented in our musings as uttering, so as to lull us into a happy dream or to console us for a great sorrow, the same speeches that she would make if she loved us. When we come to examine the thoughts, the actions of a woman whom we love, we are as completely at a loss as must have been, face to face with the phenomena of nature, the world’s first natural philosophers, before their science had been elaborated and had cast a ray of light over the unknown. Or, worse still, we are like a person in whose mind the law of causality barely exists, a person who would be incapable, therefore, of establishing any connexion between one phenomenon and another, to whose eyes the spectacle of the world would appear unstable as a dream. Of course I made efforts to emerge from this incoherence, to find reasons for things. I tried even to be ‘objective’ and, to that end, to bear well in mind the disproportion that existed between the importance which Gilberte had in my eyes and that, not only which I had in hers, but which she herself had in the eyes of other people, a disproportion which, had I failed to remark it, would have involved my mistaking mere friendliness on my friend’s part for a passionate avowal, and a grotesque and debasing display on my own for the simple and graceful movement with which we are attracted towards a pretty face. But I was afraid also of falling into the contrary error, in which I should have seen in Gilberte’s unpunctuality in keeping an appointment an irremediable hostility. I tried to discover between these two perspectives, equally distorting, a third which would enable me to see things as they really were; the calculations I was obliged to make with that object helped to take my mind off my sufferings; and whether in obedience to the laws of arithmetic or because I had made them give me the answer that I desired, I made up my mind that next day I would go to the Swanns’, happy, but happy in the same way as people who, having long been tormented by the thought of a journey which they have not wished to make, go no farther than to the station and return home to unpack their boxes. And since, while one is hesitating, the bare idea of a possible resolution (unless one has rendered that idea sterile by deciding that one will make no resolution) develops, like a seed in the ground, the lineaments, every detail of the emotions that will be born from the performance of the action, I told myself that it had been quite absurd of me to be as much hurt by the suggestion that I should not see Gilberte again as if I had really been about to put that suggestion into practice, and that since, on the contrary, I was to end by returning to her side, I might have saved myself the expense of all those vain longings and painful acceptances. But this resumption of friendly relations lasted only so long as it took me to reach the Swanns’; not because their butler, who was really fond of me, told me that Gilberte had gone out (a statement the truth of which was confirmed, as it happened, the same evening, by people who had seen her somewhere), but because of the manner in which he said it. “Sir, the young lady is not at home; I can assure you, sir, that I am speaking the truth. If you wish to make any inquiries I can fetch the young lady’s maid. You know very well, sir, that I would do everything in my power to oblige you, and that if the young lady was at home I would take you to her at once.” These words being of the only kind that is really important, that is to say spontaneous, the kind that gives us a radiograph shewing the main points, at any rate, of the unimaginable reality which would be wholly concealed beneath a prepared speech, proved that in Gilberte’s household there was an impression that I bothered her with my visits; and so, scarcely had the man uttered them before they had aroused in me a hatred of which I preferred to make him rather than Gilberte the victim; he drew upon his own head all the angry feelings that I might have had for my friend; freed from these complications, thanks to his words, my love subsisted alone; but his words had, at the same time, shewn me that I must cease for the present to attempt to see Gilberte. She would be certain to write to me, to apologise. In spite of which, I should not return at once to see her, so as to prove to her that I was capable of living without her. Besides, once I had received her letter, Gilberte’s society was a thing with which I should be more easily able to dispense for a time, since I should be certain of finding her ready to receive me whenever I chose. All that I needed in order to support with less pain the burden of a voluntary separation was to feel that my heart was rid of the terrible uncertainty whether we were not irreconcilably sundered, whether she had not promised herself to another, left Paris, been taken away by force. The days that followed resembled the first week of that old New Year which I had had to spend alone, without Gilberte. But when that week had dragged to its end, then for one thing my friend would be coming again to the Champs-Elysées, I should be seeing her as before; I had been sure of that; for another thing, I had known with no less certainty that so long as the New Year holidays lasted it would not be worth my while to go to the Champs-Elysées, which meant that during that miserable week, which was already ancient history, I had endured my wretchedness with a quiet mind because there was blended in it neither fear nor hope. Now, on the other hand, it was the latter of these which, almost as much as my fear of what might happen, rendered intolerable the burden of my grief. Not having had any letter from Gilberte that evening, I had attributed this to her carelessness, to her other occupations, I did not doubt that I should find something from her in the morning’s post. This I awaited, every day, with a beating heart which subsided, leaving me utterly prostrate, when I had found in it only letters from people who were not Gilberte, or else nothing at all, which was no worse, the proofs of another’s friendship making all the more cruel those of her indifference. I transferred my hopes to the afternoon post. Even between the times at which letters were delivered I dared not leave the house, for she might be sending hers by a messenger. Then, the time coming at last when neither the postman nor a footman from the Swanns’ could possibly appear that night, I must procrastinate my hope of being set at rest, and thus, because I believed that my sufferings were not destined to last, I was obliged, so to speak, incessantly to renew them. My disappointment was perhaps the same, but instead of just uniformly prolonging, as in the old days, an initial emotion, it began again several times daily, starting each time with an emotion so frequently renewed that it ended—it, so purely physical, so instantaneous a state—by becoming stabilised, so consistently that the strain of waiting having hardly time to relax before a fresh reason for waiting supervened, there was no longer a single minute in the day in which I was not in that state of anxiety which it is so difficult to bear even for an hour. So my punishment was infinitely more cruel than in those New Year holidays long ago, because this time there was in me, instead of the acceptance, pure and simple, of that punishment, the hope, at every moment, of seeing it come to an end. And yet at this state of acceptance I ultimately arrived; then I understood that it must be final, and I renounced Gilberte for ever, in the interests of my love itself and because I hoped above all that she would not retain any contemptuous memory of me. Indeed, from that moment, so that she should not be led to suppose any sort of lover’s spite on my part, when she made appointments for me to see her I used often to accept them and then, at the last moment, write to her that I was prevented from coming, but with the same protestations of my disappointment that I should have made to anyone whom I had not wished to see. These expressions of regret, which we keep as a rule for people who do not matter, would do more, I imagined, to persuade Gilberte of my indifference than would the tone of indifference which we affect only to those whom we love. When, better than by mere words, by a course of action indefinitely repeated, I should have proved to her that I had no appetite for seeing her, perhaps she would discover once again an appetite for seeing me. Alas! I was doomed to failure; to attempt, by ceasing to see her, to reawaken in her that inclination to see me was to lose her for ever; first of all, because, when it began to revive, if I wished it to last I must not give way to it at once; besides, the most agonising hours would then have passed; it was at this very moment that she was indispensable to me, and I should have liked to be able to warn her that what presently she would have to assuage, by the act of seeing me again, would be a grief so far diminished as to be no longer (what a moment ago it would still have been), nor the thought of putting an end to it, a motive towards surrender, reconciliation, further meetings. And then again, later on, when I should at last be able safely to confess to Gilberte (so far would her liking for me have regained its strength) my liking for her, the latter, not having been able to resist the strain of so long a separation, would have ceased to exist; Gilberte would have become immaterial to me. I knew this, but I could not explain it to her; she would have assumed that if I was pretending that I should cease to love her if I remained for too long without seeing her, that was solely in order that she might summon me back to her at once