Une page de Proust au hasard:
0199 Un chagrin causé par une personne qu’on aime
Un chagrin causé par une personne qu’on aime peut être amer, même quand il est inséré au milieu de préoccupations, d’occupations, de joies, qui n’ont pas cet être pour objet et desquelles notre attention ne se détourne que de temps en temps pour revenir à lui. Mais quand un tel chagrin naît — comme c’était le cas pour celui-ci — à un moment où le bonheur de voir cette personne nous remplit tout entiers, la brusque dépression qui se produit alors dans notre âme jusque-là ensoleillée, soutenue et calme, détermine en nous une tempête furieuse contre laquelle nous ne savons pas si nous serons capables de lutter jusqu’au bout. Celle qui soufflait sur mon cur était si violente que je revins vers la maison, bousculé, meurtri, sentant que je ne pourrais retrouver la respiration qu’en rebroussant chemin, qu’en retournant sous un prétexte quelconque auprès de Gilberte. Mais elle se serait dit: «Encore lui! Décidément je peux tout me permettre, il reviendra chaque fois d’autant plus docile qu’il m’aura quittée plus malheureux.» Puis j’étais irrésistiblement ramené vers elle, par ma pensée, et ces orientations alternatives, cet affolement de la boussole intérieure persistèrent quand je fus rentré, et se traduisirent par les brouillons de lettres contradictoires que j’écrivis à Gilberte.
J’allais passer par une de ces conjonctures difficiles en face desquelles il arrive généralement qu’on se trouve à plusieurs reprises dans la vie et auxquelles bien qu’on n’ait pas changé de caractère, de nature — notre nature qui crée elle-même nos amours, et presque les femmes que nous aimons, et jusqu’à leurs fautes — on ne fait pas face de la même manière à chaque fois, c’est-à-dire à tout âge. A ces moments-là notre vie est divisée, et comme distribuée dans une balance, en deux plateaux opposés où elle tient tout entière. Dans l’un, il y a notre désir de ne pas déplaire, de ne pas paraître trop humble à l’être que nous aimons sans parvenir à le comprendre, mais que nous trouvons plus habile de laisser un peu de côté pour qu’il n’ait pas ce sentiment de se croire indispensable qui le détournerait de nous; de l’autre côté, il y a une souffrance — non pas une souffrance localisée et partielle — qui ne pourrait au contraire être apaisée que si renonçant à plaire à cette femme et à lui faire croire que nous pouvons nous passer d’elle, nous allions la retrouver. Qu’on retire du plateau où est la fierté une petite quantité de volonté qu’on a eu la faiblesse de laisser s’user avec l’âge, qu’on ajoute dans le plateau où est le chagrin une souffrance physique acquise et à qui on a permis de s’aggraver, et au lieu de la solution courageuse qui l’aurait emporté à vingt ans, c’est l’autre, devenue trop lourde et sans assez de contre-poids, qui nous abaisse à cinquante. D’autant plus que les situations tout en se répétant changent, et qu’il y a chance pour qu’au milieu ou à la fin de la vie on ait eu pour soi-même la funeste complaisance de compliquer l’amour d’une part d’habitude que l’adolescence, retenue par d’autres devoirs, moins libre de soi-même, ne connaît pas.
»
0199 Grief that is caused one by a person
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
Grief that is caused one by a person with whom one is in love can be bitter, even when it is interpolated among preoccupations, occupations, pleasures in which that person is not directly involved and from which our attention is diverted only now and again to return to it. But when such a grief has its birth—as was now happening—at a moment when the happiness of seeing that person fills us to the exclusion of all else, the sharp depression that then affects our spirits, sunny hitherto, sustained and calm, lets loose in us a raging tempest against which we know not whether we are capable of struggling to the end. The tempest that was blowing in my heart was so violent that I made my way home baffled, battered, feeling that I could recover my breath only by retracing my steps, by returning, upon whatever pretext, into Gilberte’s presence. But she would have said to herself: “Back again! Evidently I can go to any length with him; he will come back every time, and the more wretched he is when he leaves me the more docile he’ll be.” Besides, I was irresistibly drawn towards her in thought, and those alternative orientations, that mad careering between them of the compass-needle within me, persisted after I had reached home, and expressed themselves in the mutually contradictory letters to Gilberte which I began to draft.
I was about to pass through one of those difficult crises which we generally find that we have to face at various stages in life, and which, for all that there has been no change in our character, in our nature (that nature which itself creates our loves, and almost creates the women whom we love, even to their faults), we do not face in the same way on each occasion, that is to say at every age. At such moments our life is divided, and so to speak distributed over a pair of scales, in two counterpoised pans which between them contain it all. In one there is our desire not to displease, not to appear too humble to the creature whom we love without managing to understand her, but whom we find it more convenient at times to appear almost to disregard, so that she shall not have that sense of her own indis-pensability which may turn her from us; in the other scale there is a feeling of pain—and one that is not localised and partial only—which cannot be set at rest unless, abandoning every thought of pleasing the woman and of making her believe that we can dispense with her, we go at once to find her. When we withdraw from the pan in which our pride lies a small quantity of the will-power which we have weakly allowed to exhaust itself with increasing age, when we add to the pan that holds our suffering a physical pain which we have acquired and have let grow, then, instead of the courageous solution that would have carried the day at one-and-twenty, it is the other, grown too heavy and insufficiently balanced, that crushes us down at fifty. All the more because situations, while repeating them-.selves, tend to alter, and there is every likelihood that, in middle life or in old age, we shall have had the grim satisfaction of complicating our love by an intrusion of habit which adolescence, repressed by other demands upon it, less master of itself, has never known.