Une page de Proust au hasard:
0198 Plusieurs fois je sentis que Gilberte désirait éloigner mes visites
Plusieurs fois je sentis que Gilberte désirait éloigner mes visites. Il est vrai que quand je tenais trop à la voir je n’avais qu’à me faire inviter par ses parents qui étaient de plus en plus persuadés de mon excellente influence sur elle. Grâce à eux, pensais-je, mon amour ne court aucun risque; du moment que je les ai pour moi, je peux être tranquille puisqu’ils ont toute autorité sur Gilberte. Malheureusement à certains signes d’impatience que celle-ci laissait échapper quand son père me faisait venir en quelque sorte malgré elle, je me demandai si ce que j’avais considéré comme une protection pour mon bonheur n’était pas au contraire la raison secrète pour laquelle il ne pourrait durer.
La dernière fois que je vins voir Gilberte, il pleuvait; elle était invitée à une leçon de danses chez des gens qu’elle connaissait trop peu pour pouvoir m’emmener avec elle. J’avais pris à cause de l’humidité plus de caféine que d’habitude. Peut-être à cause du mauvais temps, peut-être ayant quelque prévention contre la maison où cette matinée devait avoir lieu, Mme Swann, au moment où sa fille allait partir, la rappela avec une extrême vivacité: «Gilberte!» et me désigna pour signifier que j’étais venu pour la voir et qu’elle devait rester avec moi. Ce «Gilberte» avait été prononcé, crié plutôt, dans une bonne intention pour moi, mais au haussement d’épaules que fit Gilberte en ôtant ses affaires, je compris que sa mère avait involontairement accéléré l’évolution, peut-être jusque-là possible encore à arrêter, qui détachait peu à peu de moi mon amie. «On n’est pas obligé d’aller danser tous les jours», dit Odette à sa fille, avec une sagesse sans doute apprise autrefois de Swann. Puis, redevenant Odette, elle se mit à parler anglais à sa fille. Aussitôt ce fut comme si un mur m’avait caché une partie de la vie de Gilberte, comme si un génie malfaisant avait emmené loin de moi mon amie. Dans une langue que nous savons, nous avons substitué à l’opacité des sons la transparence des idées. Mais une langue que nous ne savons pas est un palais clos dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper, sans que, restés au dehors et désespérément crispés dans notre impuissance, nous parvenions à rien voir, à rien empêcher. Telle cette conversation en anglais dont je n’eusse que souri un mois auparavant et au milieu de laquelle quelques noms propres français ne laissaient pas d’accroître et d’orienter mes inquiétudes, avait, tenue à deux pas de moi par deux personnes immobiles, la même cruauté, me faisait aussi délaissé et seul, qu’un enlèvement. Enfin Mme Swann nous quitta. Ce jour-là peut-être par rancune contre moi, cause involontaire qu’elle n’allât pas s’amuser, peut-être aussi parce que la devinant fâchée j’étais préventivement plus froid que d’habitude, le visage de Gilberte, dépouillé de toute joie, nu, saccagé, sembla tout l’après-midi vouer un regret mélancolique au pas-de-quatre que ma présence l’empêchait d’aller danser, et défier toutes les créatures, à commencer par moi, de comprendre les raisons subtiles qui avaient déterminé chez elle une inclination sentimentale pour le boston. Elle se borna à échanger, par moments, avec moi, sur le temps qu’il faisait, la recrudescence de la pluie, l’avance de la pendule, une conversation ponctuée de silences et de monosyllabes où je m’entêtais moi-même, avec une sorte de rage désespérée, à détruire les instants que nous aurions pu donner à l’amitié et au bonheur. Et à tous nos propos une sorte de dureté suprême était conférée par le paroxisme de leur insignifiance paradoxale, lequel me consolait pourtant, car il empêchait Gilberte d’être dupe de la banalité de mes réflexions et de l’indifférence de mon accent. C’est en vain que je disais: «Il me semble que l’autre jour la pendule retardait plutôt», elle traduisait évidemment: «Comme vous êtes méchante!» J’avais beau m’obstiner à prolonger, tout le long de ce jour pluvieux, ces paroles sans éclaircies, je savais que ma froideur n’était pas quelque chose d’aussi définitivement figé que je le feignais, et que Gilberte devait bien sentir que si, après le lui avoir déjà dit trois fois, je m’étais hasardé une quatrième à lui répéter que les jours diminuaient, j’aurais eu de la peine à me retenir à fondre en larmes. Quand elle était ainsi, quand un sourire ne remplissait pas ses yeux et ne découvrait pas son visage, on ne peut dire de quelle désolante monotonie étaient empreints ses yeux tristes et ses traits maussades. Sa figure, devenue presque livide, ressemblait alors à ces plages ennuyeuses où la mer retirée très loin vous fatigue d’un reflet toujours pareil que cerne un horizon immuable et borné. A la fin, ne voyant pas se produire de la part de Gilberte le changement heureux que j’attendais depuis plusieurs heures, je lui dis qu’elle n’était pas gentille: «C’est vous qui n’êtes pas gentil», me répondit-elle. «Mais si!» Je me demandai ce que j’avais fait, et ne le trouvant pas, le lui demandai à elle-même: «Naturellement, vous vous trouvez gentil!» me dit-elle en riant longuement. Alors je sentis ce qu’il y avait de douloureux pour moi à ne pouvoir atteindre cet autre plan, plus insaisissable, de sa pensée, que décrivait son rire. Ce rire avait l’air de signifier: «Non, non, je ne me laisse pas prendre à tout ce que vous me dites, je sais que vous êtes fou de moi, mais cela ne me fait ni chaud ni froid, car je me fiche de vous.» Mais je me disais qu’après tout le rire n’est pas un langage assez déterminé pour que je pusse être assuré de bien comprendre celui-là. Et les paroles de Gilberte étaient affectueuses. «Mais en quoi ne suis-je pas gentil, lui demandai-je, dites-le moi, je ferai tout ce que vous voudrez.» «Non cela ne servirait à rien, je ne peux pas vous expliquer.» Un instant j’eus peur qu’elle crût que je ne l’aimasse pas, et ce fut pour moi une autre souffrance, non moins vive, mais qui réclamait une dialectique différente. «Si vous saviez le chagrin que vous me faites, vous me le diriez.» Mais ce chagrin qui, si elle avait douté de mon amour eût dû la réjouir, l’irrita au contraire. Alors, comprenant mon erreur, décidé à ne plus tenir compte de ses paroles, la laissant sans la croire, me dire: «Je vous aimais vraiment, vous verrez cela un jour» (ce jour, où les coupables assurent que leur innocence sera reconnue et qui, pour des raisons mystérieuses, n’est jamais celui où on les interroge), j’eus le courage de prendre subitement la résolution de ne plus la voir, et sans le lui annoncer encore, parce qu’elle ne m’aurait pas cru.
»
0198 On several occasions I felt that Gilberte
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
On several occasions I felt that Gilberte was anxious to put off my visits. It is true that when I was at all anxious to see her I had only to get myself invited by her parents who were increasingly persuaded of my excellent influence over her. “Thanks to them,” I used to think, “my love is running no risk; the moment I have them on my side, I can set my mind at rest; they have full authority over Gilberte.” Until, alas, I detected certain signs of impatience which she allowed to escape her when her father made me come to the house, almost against her will, and asked myself whether what I had regarded as a protection for my happiness was not in fact the secret reason why that happiness could not endure.
The last time that I called to see Gilberte, it was raining; she had been asked to a dancing lesson in the house of some people whom she knew too slightly to be able to take me there with her. In view of the dampness of the air I had taken rather more caffeine than usual. Perhaps on account of the weather, or because she had some objection to the house in which this party was being given, Mme. Swann, as her daughter was leaving the room, called her back in the sharpest of tones: “Gilberte!” and pointed to me, to indicate that I had come there to see her and that she ought to stay with me. This ‘Gilberte!’ had been uttered, or shouted rather, with the best of intentions towards myself, but from the way in which Gilberte shrugged her shoulders as she took off her outdoor clothes I divined that her mother had unwittingly hastened the gradual evolution, which until then it had perhaps been possible to arrest, which was gradually drawing away from me my friend. “You don’t need to go out dancing every day,” Odette told her daughter, with a sagacity acquired, no doubt, in earlier days, from Swann. Then, becoming once more Odette, she began speaking to her daughter in English. At once it was as though a wall had sprung up to hide from me a part of the life of Gilberte, as though an evil genius had spirited my friend far away. In a language that we know, we have substituted for the opacity of sounds, the perspicuity of ideas. But a language which we do not know is a fortress sealed, within whose walls she whom we love is free to play us false, while we, standing without, desperately alert in our impotence, can see, can prevent nothing. So this conversation in English, at which, a month earlier, I should merely have smiled, interspersed with a few proper names in French which did not fail to accentuate, to give a point to my uneasiness, had, when conducted within a few feet of me by two motionless persons, the same degree of cruelty, left me as much abandoned and alone as the forcible abduction of my companion. At length Mme. Swann left us. That day, perhaps from resentment against myself, the unwilling cause of her not going out to enjoy herself, perhaps also because, guessing her to be angry with me, I was precautionally colder than usual with her, the face of Gilberte, divested of every sign of joy, bleak, bare, pillaged, seemed all afternoon to be devoting a melancholy regret to the pas-de-quatre in which my arrival had prevented her from going to take part, and to be defying every living creature, beginning with myself, to understand the subtle reasons that had determined in her a sentimental attachment to the boston. She confined herself to exchanging with me, now and again, on the weather, the increasing violence of the rain, the fastness of the clock, a conversation punctuated with silences and monosyllables, in which I lashed myself on, with a sort of desperate rage, to the destruction of those moments which we might have devoted to friendship and happiness. And on each of our remarks was stamped, as it were, a supreme harshness, by the paroxysm of their stupefying unimportance, which at the same time consoled me, for it prevented Gilberte from being taken in by the banality of my observations and the indifference of my tone. In vain was my polite: “I thought, the other day, that the clock was slow, if anything”; she evidently understood me to mean: “How tiresome you are being!” Obstinately as I might protract, over the whole length of that rain-sodden afternoon, the dull cloud of words through which no fitful ray shone, I knew that my coldness was not so unalterably fixed as I pretended, and that Gilberte must be fully aware that if, after already saying it to her three times, I had hazarded a fourth repetition of the statement that the evenings were drawing in, I should have had difficulty in restraining myself from bursting into tears. When she was like that, when no smile filled her eyes or unveiled her face, I cannot describe the devastating monotony that stamped her melancholy eyes and sullen features. Her face, grown almost livid, reminded me then of those dreary beaches where the sea, ebbing far out, wearies one with its faint shimmering, everywhere the same, fixed in an immutable and low horizon. At length, as I saw no sign in Gilberte of the happy change for which I had been waiting now for some hours, I told her that she was not being nice. “It is you that are not being nice,” was her answer. “Oh, but surely——!” I asked myself what I could have done, and, finding no answer, put the question to her. “Naturally, you think yourself nice!” she said to me with a laugh, and went on laughing. Whereupon I felt all the anguish that there was for me in not being able to attain to that other, less perceptible, plane of her mind which her laughter indicated. It seemed, that laughter, to mean: “No, no, I’m not going to let myself be moved by anything that you say, I know you’re madly in love with me, but that leaves me neither hot nor cold, for I don’t care a rap for you.” But I told myself that, after all, laughter was not a language so well defined that I could be certain of understanding what this laugh really meant. And Gilberte’s words were affectionate. “But how am I not being nice?” I asked her. “Tell me; I will do anything you want.” “No; that wouldn’t be any good. I can’t explain.” For a moment I was afraid that she thought that I did not love her, and this was for me a fresh agony, no less keen, but one that required treatment by a different conversational method. “If you knew how much you were hurting me you would tell me.” But this pain which, had she doubted my love for her, must have rejoiced her, seemed instead to make her more angry. Then, realising my mistake, making up my mind to pay no more attention to what she said, letting her (without bothering to believe her) assure me: “I do love you, indeed I do; you will see one day,” (that day on which the guilty are convinced that their innocence will be made clear, and which, for some mysterious reason, never happens to be the day on which their evidence is taken), I had the courage to make a sudden resolution not to see her again, and without telling her of it yet since she would not have believed me.