0197 Ainsi pas plus du côté des Swann que du côté de mes parents

Ainsi pas plus du côté des Swann que du côté de mes parents, c’est-à-dire de ceux qui, à des moments différents, avaient semblé devoir y mettre obstacle, aucune opposition n’était plus faite à cette douce vie où je pouvais voir Gilberte comme je voulais, avec ravissement, sinon avec calme. Il ne peut pas y en avoir dans l’amour, puisque ce qu’on a obtenu n’est jamais qu’un nouveau point de départ pour désirer davantage. Tant que je n’avais pu aller chez elle, les yeux fixés vers cet inaccessible bonheur, je ne pouvais même pas imaginer les causes nouvelles de trouble qui m’y attendaient. Une fois la résistance de ses parents brisée, et le problème enfin résolu, il recommença à se poser, chaque fois dans d’autres termes. En ce sens c’était bien en effet chaque jour une nouvelle amitié qui commençait. Chaque soir en rentrant je me rendais compte que j’avais à dire à Gilberte des choses capitales, desquelles notre amitié dépendait, et ces choses n’étaient jamais les mêmes. Mais enfin j’étais heureux et aucune menace ne s’élevait plus contre mon bonheur. Il allait en venir hélas d’un côté, où je n’avais jamais aperçu aucun péril, du côté de Gilberte et de moi-même. J’aurais pourtant dû être tourmenté par ce qui, au contraire, me rassurait, par ce que je croyais du bonheur. C’est, dans l’amour, un état anormal, capable de donner tout de suite, à l’accident, le plus simple en apparence et qui peut toujours survenir, une gravité que par lui-même cet accident ne comporterait pas. Ce qui rend si heureux, c’est la présence dans le cur de quelque chose d’instable, qu’on s’arrange perpétuellement à maintenir et dont on ne s’aperçoit presque plus tant qu’il n’est pas déplacé. En réalité, dans l’amour il y a une souffrance permanente, que la joie neutralise, rend virtuelle, ajourne, mais qui peut à tout moment devenir ce qu’elle serait depuis longtemps si l’on n’avait pas obtenu ce qu’on souhaitait, atroce.


0197 And so there was not from the Swanns

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

And so there was not from the Swanns any more than from my parents, that is to say from those who, at different times, had seemed bound to place obstacles in my way, any further opposition to that pleasant existence in which I might see Gilberte as often as I chose, with enjoyment if not with peace of mind. There can be no peace of mind in love, since the advantage one has secured is never anything but a fresh starting-point for further desires. So long as I had not been free to go to her, having my eyes fixed upon that inaccessible goal of happiness, I could not so much as imagine the fresh grounds for anxiety that lay in wait for me there. Once the resistance of her parents was broken, and the problem solved at last, it began to set itself anew, and always in different terms. Each evening, on arriving home, I reminded myself that I had things to say to Gilberte of prime importance, things upon which our whole friendship hung, and these things were never the same. But at least I was happy, and no further menace arose to threaten my happiness. One was to appear, alas, from a quarter in which I had never detected any peril, namely from Gilberte and myself. And yet I ought to have been tormented by what, on the contrary, reassured me, by what I mistook for happiness. We are, when we love, in an abnormal state, capable of giving at once to an accident, the most simple to all appearance and one that may at any moment occur, a serious-aspect which that accident by itself would not bear. What makes us so happy is the presence in our heart of an unstable element which we are perpetually arranging to keep in position, and of which we cease almost to be aware so long as it is not displaced. Actually, there is in love a permanent strain of suffering which happiness neutralises, makes conditional only, procrastinates, but which may at any moment become what it would long since have been had we not obtained what we were seeking, sheer agony.