0196 D’ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les Swann ne fais-je pas comme Bergotte

D’ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les Swann ne fais-je pas comme Bergotte? A mes parents il semblait presque que tout en étant paresseux, je menais, puisque c’était dans le même salon qu’un grand écrivain, la vie la plus favorable au talent. Et pourtant que quelqu’un puisse être dispensé de faire ce talent soi-même, par le dedans, et le reçoive d’autrui, est aussi impossible que se faire une bonne santé (malgré qu’on manque à toutes les règles de l’hygiène et qu’on commette les pires excès) rien qu’en dînant souvent en ville avec un médecin. La personne du reste qui était le plus complètement dupe de l’illusion qui m’abusait ainsi que mes parents, c’était Mme Swann. Quand je lui disais que je ne pouvais pas venir, qu’il fallait que je restasse à travailler, elle avait l’air de trouver que je faisais bien des embarras, qu’il y avait un peu de sottise et de prétention dans mes paroles:

— «Mais Bergotte vient bien, lui? Est-ce que vous trouvez que ce qu’il écrit n’est pas bien. Cela sera même mieux bientôt, ajoutait-elle, car il est plus aigu, plus concentré dans le journal que dans le livre où il délaie un peu. J’ai obtenu qu’il fasse désormais le «leader article» dans le Figaro. Ce sera tout à fait «the right man in the right place.»

Et elle ajoutait:

— «Venez, il vous dira mieux que personne ce qu’il faut faire.»

Et c’était comme on invite un engagé volontaire avec son colonel, c’était dans l’intérêt de ma carrière et comme si les chefs-d’uvre se faisaient par «relations» qu’elle me disait de ne pas manquer de venir le lendemain dîner chez elle avec Bergotte.



0196 Besides, I said to myself, in spending all my time

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

Besides, I said to myself, in spending all my time with the Swanns, am I not doing exactly what Bergotte does? To my parents it seemed almost as though, idle as I was, I was leading, since it was spent in the same drawing-room with a great writer, the life most favourable to the growth of talent. And yet the assumption that anyone can be dispensed from having to create that talent for himself, from within himself, and can acquire it from some one else, is as impossible as it would be to suppose that a man can keep himself in good health, in spite of neglecting all the rules of hygiene and of indulging in the worst excesses, merely by dining out often in the company of a physician. The person, by the way, who was most completely taken in by this illusion, which misled me as well as my parents, was Mme. Swann. When I explained to her that I was unable to come, that I must stay at home and work, she looked as though she were thinking that I made a great fuss about nothing, that there was something foolish as well as ostentatious in what I had said.

“But Bergotte is coming, isn’t he? Do you mean that you don’t think it good, what he writes? It will be better still, very soon,” she went on, “for he is more pointed, he concentrates more in newspaper articles than in his books, where he is apt to spread out too much. I’ve arranged that in future he’s to do the leading articles in the Figaro. He’ll be distinctly the ‘right man in the right place’ there.” And, finally, “Come! He will tell you, better than anyone, what you ought to do.”

And so, just as one invites a gentleman ranker to meet his colonel, it was in the interests of my career, and as though masterpieces of literature arose out of ‘getting to know” people, that she told me not to fail to come to dinner with her next day, to meet Bergotte.