Une page de Proust au hasard:
0195 Mes parents cependant auraient souhaité que l’intelligence que Bergotte
Mes parents cependant auraient souhaité que l’intelligence que Bergotte m’avait reconnue se manifestât par quelque travail remarquable. Quand je ne connaissais pas les Swann je croyais que j’étais empêché de travailler par l’état d’agitation où me mettait l’impossibilité de voir librement Gilberte. Mais quand leur demeure me fut ouverte, à peine je m’étais assis à mon bureau de travail que je me levais et courais chez eux. Et une fois que je les avais quittés et que j’étais rentré à la maison, mon isolement n’était qu’apparent, ma pensée ne pouvait plus remonter le courant du flux de paroles par lequel je m’étais laissé machinalement entraîner pendant des heures. Seul je continuais à fabriquer les propos qui eussent été capables de plaire aux Swann et pour donner plus d’intérêt au jeu, je tenais la place de ces partenaires absents, je me posais à moi-même des questions fictives choisies de telle façon que mes traits brillants ne leur servissent que d’heureuse répartie. Silencieux, cet exercice était pourtant une conversation et non une méditation, ma solitude une vie de salon mentale où c’était non ma propre personne mais des interlocuteurs imaginaires qui gouvernaient mes paroles et où j’éprouvais à former, au lieu des pensées que je croyais vraies celles qui me venaient sans peine, sans régression du dehors vers le dedans, ce genre de plaisir tout passif qui trouve à rester tranquille quelqu’un qui est alourdi par une mauvaise digestion.
Si j’avais été moins décidé à me mettre définitivement au travail, j’aurais peut-être fait un effort pour commencer tout de suite. Mais puisque ma résolution était formelle, et qu’avant vingt-quatre heures, dans les cadres vides de la journée du lendemain où tout se plaçait si bien parce que je n’y étais pas encore, mes bonnes dispositions se réaliseraient aisément, il valait mieux ne pas choisir un soir où j’étais mal disposé pour un début auquel les jours suivants, hélas! ne devaient pas se montrer plus propices. Mais j’étais raisonnable. De la part de qui avait attendu des années, il eût été puéril de ne pas supporter un retard de trois jours. Certain que le surlendemain j’aurais déjà écrit quelques pages, je ne disais plus un seul mot à mes parents de ma décision; j’aimais mieux patienter quelques heures, et apporter à ma grand’mère consolée et convaincue, de l’ouvrage en train. Malheureusement le lendemain n’était pas cette journée extérieure et vaste que j’avais attendue dans la fièvre. Quand il était fini, ma paresse et ma lutte pénible contre certains obstacles internes avait simplement duré vingt-quatre heures de plus. Et au bout de quelques jours, mes plans n’ayant pas été réalisés, je n’avais plus le même espoir qu’ils le seraient immédiatement, partant, plus autant de courage pour subordonner tout à cette réalisation: je recommençais à veiller, n’ayant plus pour m’obliger à me coucher de bonne heure un soir, la vision certaine de voir l’uvre commencée le lendemain matin. Il me fallait avant de reprendre mon élan quelques jours de détente, et la seule fois où ma grand’mère osa d’un ton doux et désenchanté formuler ce reproche: «Hé bien, ce travail, on n’en parle même plus?» je lui en voulus, persuadé que n’ayant pas su voir que mon parti était irrévocablement pris, elle venait d’en ajourner encore et pour longtemps peut-être, l’exécution, par l’énervement que son déni de justice me causait et sous l’empire duquel je ne voudrais pas commencer mon uvre. Elle sentit que son scepticisme venait de heurter à l’aveugle une volonté. Elle s’en excusa, me dit en m’embrassant: «Pardon, je ne dirai plus rien.» Et pour que je ne me décourageasse pas, m’assura que du jour où je serais bien portant, le travail viendrait tout seul par surcroît.
»
0195 My parents meanwhile would have liked to see
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
My parents meanwhile would have liked to see the intelligence that Bergotte had discerned in me made manifest in some remarkable achievement. When I still did not know the Swanns I thought that I was prevented from working by the state of agitation into which I was thrown by the impossibility of seeing Gilberte when I chose. But, now that their door stood open to me, scarcely had I sat down at my desk than I would rise and run to them. And after I had left them and was at home again, my isolation was only apparent, my mind was powerless to swim against the stream of words on which I had allowed myself mechanically to be borne for hours on end. Sitting alone, I continued to fashion remarks such as might have pleased or amused the Swanns, and to make this pastime more entertaining I myself took the parts of those absent players, I put to myself imagined questions, so chosen that my brilliant epigrams served merely as happy answers to them. Though conducted in silence, this exercise was none the less a conversation and not a meditation, my solitude a mental society in which it was not I myself but other imaginary speakers who controlled my choice of words, and in which I felt as I formulated, in place of the thoughts that I believed to be true, those that came easily to my mind, and involved no introspection from without, that kind of pleasure, entirely passive, which sitting still affords to anyone who is burdened with a sluggish digestion.
Had I been less firmly resolved upon setting myself definitely to work, I should perhaps have made an effort to begin at once. But since my resolution was explicit, since within twenty-four hours, in the empty frame of that long morrow in which everything was so well arranged because I myself had not yet entered it, my good intentions would be realised without difficulty, it was better not to select an evening on which I was ill-disposed for a beginning for which the following days were not, alas, to shew themselves any more propitious. But I was reasonable. It would have been puerile, on the part of one who had waited now for years, not to put up with a postponement of two or three days. Confident that by the day after next I should have written several pages, I said not a word more to my parents of my decision; I preferred to remain patient for a few hours and then to bring to a convinced and comforted grandmother a sample of work that was already under way. Unfortunately the morrow was not that vast, external day to which I in my fever had looked forward. When it drew to a close, my laziness and my painful struggle to overcome certain internal obstacles had simply lasted twenty-four hours longer. And at the end of several days, my plans not having matured, I had no longer the same hope that they would be realised at once, no longer the courage, therefore, to subordinate everything else to their realisation: I began again to keep late hours, having no longer, to oblige me to go to bed early on any evening, the certain hope of seeing my work begun next morning. I needed, before I could recover my creative energy, several days of relaxation, and the only time that my grandmother ventured, in a gentle and disillusioned tone, to frame the reproach: “Well, and that work of yours; aren’t we even to speak of it now?” I resented her intrusion, convinced that in her inability to see that my mind was irrevocably made up, she had further and perhaps for a long time postponed the execution of my task, by the shock which her denial of justice to me had given my nerves, since until I had recovered from that shock I should not feel inclined to begin my work. She felt that her scepticism had charged blindly into my intention. She apologised, kissing me: “I am sorry; I shall not say anything again,” and, so that I should not be discouraged, assured me that, from the day on which I should be quite well again, the work would come of its own accord from my superfluity of strength.