Une page de Proust au hasard:
0193 Ce fut vers cette époque que Bloch bouleversa ma conception du monde
Ce fut vers cette époque que Bloch bouleversa ma conception du monde, ouvrit pour moi des possibilités nouvelles de bonheur (qui devaient du reste se changer plus tard en possibilités de souffrance), en m’assurant que contrairement à ce que je croyais au temps de mes promenades du côté de Méséglise, les femmes ne demandaient jamais mieux que de faire l’amour. Il compléta ce service en m’en rendant un second que je ne devais apprécier que beaucoup plus tard: ce fut lui qui me conduisit pour la première fois dans une maison de passe. Il m’avait bien dit qu’il y avait beaucoup de jolies femmes qu’on peut posséder. Mais je leur attribuais une figure vague, que les maisons de passe devaient me permettre de remplacer par des visages particuliers. De sorte que si j’avais à Bloch, — pour sa «bonne nouvelle» que le bonheur, la possession de la beauté, ne sont pas choses inaccessibles et que nous avons fait oeuvre utile en y renonçant à jamais, — une obligation de même genre qu’à tel médecin ou tel philosophe optimiste qui nous fait espérer la longévité dans ce monde, et de ne pas être entièrement séparé de lui quand on aura passé dans un autre, les maisons de rendez-vous que je fréquentai quelques années plus tard, — en me fournissant des échantillons du bonheur, en me permettant d’ajouter à la beauté des femmes cet élément que nous ne pouvons inventer, qui n’est pas que le résumé des beautés anciennes, le présent vraiment divin, le seul que nous ne puissions recevoir de nous-même, devant lequel expirent toutes les créations logiques de notre intelligence et que nous ne pouvons demander qu’à la réalité: un charme individuel, — méritèrent d’être classées par moi à côté de ces autres bienfaiteurs d’origine plus récente mais d’utilité analogue (avant lesquels nous imaginions sans ardeur la séduction de Mantegna, de Wagner, de Sienne, d’après d’autres peintres, d’autres musiciens, d’autres villes): les éditions d’histoire de la peinture illustrées, les concerts symphoniques et les études sur les «Villes d’art». Mais la maison où Bloch me conduisit et où il n’allait plus d’ailleurs lui-même depuis longtemps était d’un rang trop inférieur, le personnel était trop médiocre et trop peu renouvelé pour que j’y puisse satisfaire d’anciennes curiosités ou contracter de nouvelles. La patronne de cette maison ne connaissait aucune des femmes qu’on lui demandait et en proposait toujours dont on n’aurait pas voulu. Elle m’en vantait surtout une, une dont, avec un sourire plein de promesses (comme si ç‘avait été une rareté et un régal), elle disait: «C’est une Juive! Ça ne vous dit rien?» (C’est sans doute à cause de cela qu’elle l’appelait Rachel.) Et avec une exaltation niaise et factice qu’elle espérait être communicative, et qui finissait sur un râle presque de jouissance: «Pensez donc mon petit, une juive, il me semble que ça doit être affolant! Rah!» Cette Rachel, que j’aperçus sans qu’elle me vît, était brune, pas jolie, mais avait l’air intelligent, et non sans passer un bout de langue sur ses lèvres, souriait d’un air plein d’impertinence aux michés qu’on lui présentait et que j’entendais entamer la conversation avec elle. Son mince et étroit visage était entouré de cheveux noirs et frisés, irréguliers comme s’ils avaient été indiqués par des hachures dans un lavis, à l’encre de Chine. Chaque fois je promettais à la patronne qui me la proposait avec une insistance particulière en vantant sa grande intelligence et son instruction que je ne manquerais pas un jour de venir tout exprès pour faire la connaissance de Rachel surnommée par moi «Rachel quand du Seigneur». Mais le premier soir j’avais entendu celle-ci au moment où elle s’en allait, dire à la patronne:
— «Alors c’est entendu, demain je suis libre, si vous avez quelqu’un, vous n’oublierez pas de me faire chercher.»
Et ces mots m’avaient empêché de voir en elle une personne parce qu’ils me l’avaient fait classer immédiatement dans une catégorie générale de femmes dont l’habitude commune à toutes était de venir là le soir voir s’il n’y avait pas un louis ou deux à gagner. Elle variait seulement la forme de sa phrase en disant:
— «Si vous avez besoin de moi», ou «si vous avez besoin de quelqu’un.»
La patronne qui ne connaissait pas l’opéra d’Halévy ignorait pourquoi j’avais pris l’habitude de dire: «Rachel quand du Seigneur». Mais ne pas la comprendre n’a jamais fait trouver une plaisanterie moins drôle et c’est chaque fois en riant de tout son cur qu’elle me disait:
«— Alors, ce n’est pas encore pour ce soir que je vous unis à «Rachel quand du Seigneur»? «Comment dites-vous cela: «Rachel quand du Seigneur!» Ah! ça c’est très bien trouvé. Je vais vous fiancer. Vous verrez que vous ne le regretterez pas.»
Une fois je faillis me décider, mais elle était «sous presse», une autre fois entre les mains du «coiffeur», un vieux monsieur qui ne faisait rien d’autre aux femmes que verser de l’huile sur leurs cheveux déroulés et les peigner ensuite. Et je me lassai d’attendre bien que quelques habituées fort humbles, soi-disant ouvrières, mais toujours sans travail, fussent venues me faire de la tisane et tenir avec moi une longue conversation à laquelle, — malgré le sérieux des sujets traités, — la nudité partielle ou complète de mes interlocutrices donnait une savoureuse simplicité. Je cessai du reste d’aller dans cette maison parce que désireux de témoigner mes bons sentiments à la femme qui la tenait et avait besoin de meubles, je lui en donnai quelques-uns, notamment un grand canapé — que j’avais hérités de ma tante Léonie. Je ne les voyais jamais car le manque de place avait empêché mes parents de les laisser entrer chez nous et ils étaient entassés dans un hangar. Mais dès que je les retrouvai dans la maison où ces femmes se servaient d’eux, toutes les vertus qu’on respirait dans la chambre de ma tante à Combray, m’apparurent, suppliciées par le contact cruel auquel je les avais livrés sans défense! J’aurais fait violer une morte que je n’aurais pas souffert davantage. Je ne retournai plus chez l’entremetteuse, car ils me semblaient vivre et me supplier, comme ces objets en apparence inanimés d’un conte persan, dans lesquels sont enfermées des âmes qui subissent un martyre et implorent leur délivrance. D’ailleurs, comme notre mémoire ne nous présente pas d’habitude nos souvenirs dans leur suite chronologique, mais comme un reflet où l’ordre des parties est renversé, je me rappelai seulement beaucoup plus tard que c’était sur ce même canapé que bien des années auparavant j’avais connu pour la première fois les plaisirs de l’amour avec une de mes petites cousines avec qui je ne savais où me mettre et qui m’avait donné le conseil assez dangereux de profiter d’une heure où ma tante Léonie était levée.
»
0193 It was about this period that Bloch overthrew my conception
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
It was about this period that Bloch overthrew my conception of the world and opened for me fresh possibilities of happiness (which, for that matter, were to change later on into possibilities of suffering), by assuring me that, in contradiction of all that I had believed at the time of my walks along the Méséglise way, women never asked for anything better than to make love. He added to this service a second, the value of which I was not to appreciate until much later; it was he who took me for the first time into a disorderly house. He had indeed told me that there were any number of pretty women whom one might enjoy. But I could see them only in a vague outline for which those houses were to enable me to substitute actual human features. So that if I owed to Bloch—for his ‘good tidings’ that beauty and the enjoyment of beauty were not inaccessible things, and that we have acted foolishly in renouncing them for all time—a debt of gratitude of the same kind that we owe to an optimistic physician or philosopher who has given us reason to hope for length of days in this world and not to be entirely cut off from it when we shall have passed beyond the veil, the houses of assignation which I began to frequent some years later—by furnishing me with specimens of beauty, by allowing me to add to the beauty of women that element which we are powerless to invent, which is something more than a mere summary of former beauties, that present indeed divine, the one present that we cannot bestow upon ourselves, before which faint and fail all the logical creations of our intellect, and which we can seek from reality alone: an individual charm—deserved to be ranked by me with those other benefactors more recent in origin but of comparable utility (before finding which we used to imagine without any warmth the seductive charms of Mantegna, of Wagner, of Siena, by studying other painters, hearing other composers, visiting other cities): namely illustrated editions of the history of painting, symphonic concerts and handbooks to ‘Mediaeval Towns.’ But the house to which Bloch led me (and which he himself, for that matter, had long ceased to visit), was of too humble a grade, its denizens were too inconspicuous and too little varied to be able to satisfy my old or to stimulate new curiosities. The mistress of this house knew none of the women with whom one asked her to negotiate, and was always suggesting others whom one did not want. She boasted to me of one in particular, one of whom, with a smile full of promise (as though this had been a great rarity and a special treat) she would whisper: “She is a Jewess! Doesn’t that make you want to?” (That, by the way, was probably why the girl’s name was Rachel.) And with a silly and affected excitement which, she hoped, would prove contagious, and which ended in a hoarse gurgle, almost of sensual satisfaction: “Think of that, my boy, a Jewess! Wouldn’t that be lovely? Rrrr!” This Rachel, of whom I caught a glimpse without her seeing me, was dark and not good looking, but had an air of intelligence, and would pass the tip of her tongue over her lips as she smiled, with a look of boundless impertinence, at the ‘boys’ who were introduced to her and whom I could hear making conversation. Her small and narrow face was framed in short curls of black hair, irregular as though they were outlined in pen-strokes upon a wash-drawing in Indian ink. Every evening I promised the old woman who offered her to me with a special insistence, boasting of her superior intelligence and her education, that I would not fail to come some day on purpose to make the acquaintance of Rachel, whom I had nicknamed “Rachel when from the Lord.” But the first evening I had heard her, as she was leaving the house, say to the mistress: “That’s settled then; I shall be free to-morrow, if you have anyone you won’t forget to send for me.”
And these words had prevented me from recognising her as a person because they had made me classify her at once in a general category of women whose habit, common to all of them, was to come there in the evening to see whether there might not be a louis or two to be earned. She would simply vary her formula, saying indifferently: “If you want me” or “If you want anybody.”
The mistress, who was not familiar with Halévy’s opera, did not know why I always called the girl “Rachel when from the Lord.” But failure to understand a joke has never yet made anyone find it less amusing, and it was always with a whole-hearted laugh that she would say to me:
“Then there’s nothing doing to-night? When am I going to fix you up with ‘Rachel when from the Lord’? Why do you always say that, ‘Rachel when from the Lord’? Oh, that’s very smart, that is. I’m going to make a match of you two. You won’t be sorry for it, you’ll see.”
Once I was just making up my mind, but she was ‘in the press,’ another time in the hands of the hairdresser, an elderly gentleman who never did anything for the women except pour oil on their loosened hair and then comb it. And I grew tired of waiting, even though several of the humbler frequenters of the place (working girls, they called themselves, but they always seemed to be out of work), had come to mix drinks for me and to hold long conversations to which, despite the gravity of the subjects discussed, the partial or total nudity of the speakers gave an attractive simplicity. I ceased moreover to go to this house because, anxious to present a token of my good-will to the woman who kept it and was in need of furniture, I had given her several pieces, notably a big sofa, which I had inherited from my aunt Léonie. I used never to see them, for want of space had prevented my parents from taking them in at home, and they were stored in a warehouse. But as soon as I discovered them again in the house where these women were putting them to their own uses, all the virtues that one had imbibed in the air of my aunt’s room at Combray became apparent to me, tortured by the cruel contact to which I had abandoned them in their helplessness! Had I outraged the dead, I should not have suffered such remorse. I returned no more to visit their new mistress, for they seemed to me to be alive, and to be appealing to me, like those objects, apparently inanimate, in a Persian fairy-tale, in which are embodied human souls that are undergoing martyrdom and plead for deliverance. Besides, as our memory presents things to us, as a rule, not in their chronological sequence but as it were by a reflexion in which the order of the parts is reversed, I remembered only long afterwards that it was upon that same sofa that, many years before, I had tasted for the first time the sweets of love with one of my girl cousins, with whom I had not known where to go until she somewhat rashly suggested our taking advantage of a moment in which aunt Léonie had left her room.