Une page de Proust au hasard:
0192 Malheureusement, cette faveur que m’avait faite Swann
Malheureusement, cette faveur que m’avait faite Swann et que, en rentrant, avant même d’ôter mon pardessus, j’annonçai à mes parents, avec l’espoir qu’elle éveillerait dans leur cur un sentiment aussi ému que le mien et les déterminerait envers les Swann à quelque «politesse» énorme et décisive, cette faveur ne parut pas très appréciée par eux. «Swann t’a présenté à Bergotte? Excellente connaissance, charmante relation! s’écria ironiquement mon père. Il ne manquait plus que cela!» Hélas, quand j’eus ajouté qu’il ne goûtait pas du tout M. de Norpois:
— «Naturellement! reprit-il. Cela prouve bien que c’est un esprit faux et malveillant. Mon pauvre fils tu n’avais pas déjà beaucoup de sens commun, je suis désolé de te voir tombé dans un milieu qui va achever de te détraquer.»
Déjà ma simple fréquentation chez les Swann avait été loin d’enchanter mes parents. La présentation à Bergotte leur apparut comme une conséquence néfaste, mais naturelle, d’une première faute, de la faiblesse qu’ils avaient eue et que mon grand-père eût appelée un «manque de circonspection». Je sentis que je n’avais plus pour compléter leur mauvaise humeur qu’à dire que cet homme pervers et qui n’appréciait pas M. de Norpois, m’avait trouvé extrêmement intelligent. Quand mon père, en effet, trouvait qu’une personne, un de mes camarades par exemple, était dans une mauvaise voie — comme moi en ce moment — si celui-là avait alors l’approbation de quelqu’un que mon père n’estimait pas, il voyait dans ce suffrage la confirmation de son fâcheux diagnostic. Le mal ne lui en apparaissait que plus grand. Je l’entendais déjà qui allait s’écrier: «Nécessairement, c’est tout un ensemble!», mot qui m’épouvantait par l’imprécision et l’immensité des réformes dont il semblait annoncer l’imminente introduction dans ma si douce vie. Mais comme, n’eussé-je pas raconté ce que Bergotte avait dit de moi, rien ne pouvait plus quand même effacer l’impression qu’avaient éprouvée mes parents, qu’elle fût encore un peu plus mauvaise n’avait pas grande importance. D’ailleurs ils me semblaient si injustes, tellement dans l’erreur, que non seulement je n’avais pas l’espoir, mais presque pas le désir de les ramener à une vue plus équitable. Pourtant sentant au moment où les mots sortaient de ma bouche, comme ils allaient être effrayés de penser que j’avais plu à quelqu’un qui trouvait les hommes intelligents bêtes, était l’objet du mépris des honnêtes gens, et duquel la louange en me paraissant enviable m’encourageait au mal, ce fut à voix basse et d’un air un peu honteux que, achevant mon récit, je jetai le bouquet: «Il a dit aux Swann qu’il m’avait trouvé extrêmement intelligent.» Comme un chien empoisonné qui dans un champ se jette sans le savoir sur l’herbe qui est précisément l’antidote de la toxine qu’il a absorbée, je venais sans m’en douter de dire la seule parole qui fût au monde capable de vaincre chez mes parents ce préjugé à l’égard de Bergotte, préjugé contre lequel tous les plus beaux raisonnements que j’aurais pu faire, tous les éloges que je lui aurais décernés, seraient demeurés vains. Au même instant la situation changea de face:
— «Ah!... Il a dit qu’il te trouvait intelligent, dit ma mère. Cela me fait plaisir parce que c’est un homme de talent?»
— «Comment! il a dit cela? reprit mon père... Je ne nie en rien sa valeur littéraire devant laquelle tout le monde s’incline, seulement c’est ennuyeux qu’il ait cette existence peu honorable dont a parlé à mots couverts le père Norpois, ajouta-t-il sans s’apercevoir que devant la vertu souveraine des mots magiques que je venais de prononcer la dépravation des moeurs de Bergotte ne pouvait guère lutter plus longtemps que la fausseté de son jugement.
— «Oh! mon ami, interrompit maman, rien ne prouve que ce soit vrai. On dit tant de choses. D’ailleurs, M. de Norpois est tout ce qu’il y a de plus gentil, mais il n’est pas toujours très bienveillant, surtout pour les gens qui ne sont pas de son bord.»
— «C’est vrai, je l’avais aussi remarqué», répondit mon père.
«— Et puis enfin il sera beaucoup pardonné à Bergotte puisqu’il a trouvé mon petit enfant gentil», reprit maman tout en caressant avec ses doigts mes cheveux et en attachant sur moi un long regard rêveur.
Ma mère d’ailleurs n’avait pas attendu ce verdict de Bergotte pour me dire que je pouvais inviter Gilberte à goûter quand j’aurais des amis. Mais je n’osais pas le faire pour deux raisons. La première est que chez Gilberte, on ne servait jamais que du thé. A la maison au contraire, maman tenait à ce qu’à côté du thé il y eût du chocolat. J’avais peur que Gilberte ne trouvât cela commun et n’en conçût un grand mépris pour nous. L’autre raison fut une difficulté de protocole que je ne pus jamais réussir à lever. Quand j’arrivais chez Mme Swann elle me demandait:
— «Comment va madame votre mère?»
J’avais fait quelques ouvertures à maman pour savoir si elle ferait de même quand viendrait Gilberte, point qui me semblait plus grave qu’à la cour de Louis XIV le «Monseigneur». Mais maman ne voulut rien entendre.
— «Mais non, puisque je ne connais pas Mme Swann.»
— «Mais elle ne te connaît pas davantage.»
— «Je ne te dis pas, mais nous ne sommes pas obligés de faire exactement de même en tout. Moi je ferai d’autres amabilités à Gilberte que Madame Swann n’aura pas pour toi.»
Mais je ne fus pas convaincu et préférai ne pas inviter Gilberte.
Ayant quitté mes parents, j’allai changer de vêtements et en vidant mes poches je trouvai tout à coup l’enveloppe que m’avait remise le maître d’hôtel des Swann avant de m’introduire au salon. J’étais seul maintenant. Je l’ouvris, à l’intérieur était une carte sur laquelle on m’indiquait la dame à qui je devais offrir le bras pour aller à table.
»
0192 Unfortunately, this favour that Swann
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
Unfortunately, this favour that Swann had done me, which, as I entered the house, before I had even taken off my greatcoat, I reported to my parents, in the hope that it would awaken in their hearts an emotion equal to my own, and would determine them upon some immense and decisive act of politeness towards the Swanns, did not appear to be greatly appreciated by them. “Swann introduced you to Bergotte? An excellent friend for you, charming society!” cried my father, ironically. “It only wanted that!” Alas, when I had gone on to say that Bergotte was by no means inclined to admire M. de Norpois:
“I dare say!” retorted my father. “That simply proves that he’s a foolish and evil-minded fellow. My poor boy, you never had much common sense, still, I’m sorry to see you fall among a set that will finish you off altogether.”
Already the mere fact of my frequenting the Swanns had been far from delighting my parents. This introduction to Bergotte seemed to them a fatal but natural consequence of an original mistake, namely their own weakness in controlling me, which my grandfather would have called a ‘want of circumspection.’ I felt that I had only, in order to complete their ill humour, to tell them that this perverse fellow who did not appreciate M. de Norpois had found me extremely intelligent. For I had observed that whenever my father decided that anyone, one of my school friends for instance, was going astray—as I was at that moment—if that person had the approval of somebody whom my father did not rate high, he would see in this testimony the confirmation of his own stern judgment. The evil merely seemed to him more pronounced. I could hear him already exclaiming, “Of course, it all hangs together,” an expression that terrified me by the vagueness and vastness of the reforms the introduction of which into my quiet life it seemed to threaten. But since, were I not to tell them what Bergotte had said of me, even then nothing could efface the impression my parents had formed, that this should be made slightly worse mattered little. Besides, they seemed to me so unfair, so completely mistaken, that not only had I not any hope, I had scarcely any desire to bring them to a more equitable point of view. At the same time, feeling, as the words came from my lips, how alarmed they would be by the thought that I had found favour in the sight of a person who dismissed clever men as fools and had earned the contempt of all decent people, praise from whom, since it seemed to me a thing to be desired, would only encourage me in wrongdoing, it was in faltering tones and with a slightly shamefaced air that, coming to the end of my story, I flung them the bouquet of: “He told the Swanns that he had found me extremely intelligent.” Just as a poisoned dog, in a field, rushes, without knowing why, straight to the grass which is the precise antidote to the toxin that he has swallowed, so I, without in the least suspecting it, had said the one thing in the world that was capable of overcoming in my parents this prejudice with respect to Bergotte, a prejudice which all the best reasons that I could have urged, all the tributes that I could have paid him, must have proved powerless to defeat. Instantly the situation changed.
“Oh! He said that he found you intelligent,” repeated my mother. “I am glad to hear that, because he is a man of talent.”
“What! He said that, did he?” my father joined in. “I don’t for a moment deny his literary distinction, before which the whole world bows; only it is a pity that he should lead that scarcely reputable existence to which old Norpois made a guarded allusion, when he was here,” he went on, not seeing that against the sovran virtue of the magic words which I had just repeated the depravity of Bergotte’s morals was little more able to contend than the falsity of his judgment.
“But, my dear,” Mamma interrupted, “we’ve no proof that it’s true. People say all sorts of things. Besides M. de Norpois may have the most perfect manners in the world, but he’s not always very good-natured, especially about people who are not exactly his sort.”
“That’s quite true; I’ve noticed it myself,” my father admitted.
“And then, too, a great deal ought to be forgiven Bergotte, since he thinks well of my little son,” Mamma went on, stroking my hair with her fingers and fastening upon me a long and pensive gaze.
My mother had not, indeed, awaited this verdict from Bergotte before telling me that I might ask Gilberte to tea whenever I had friends coming. But I dared not do so for two reasons. The first was that at Gilberte’s there was never anything else to drink but tea. Whereas at home Mamma insisted on there being a pot of chocolate as well. I was afraid that Gilberte might regard this as ‘common’; and so conceive a great contempt for us. The other reason was a formal difficulty, a question of procedure which I could never succeed in settling. When I arrived at Mme. Swann’s she used to ask me: “And how is your mother?” I had made several overtures to Mamma to find out whether she would do the same when Gilberte came to us, a point which seemed to me more serious than, at the Court of Louis XIV, the use of ‘Monseigneur.’ But Mamma would not hear of it for a moment.
“Certainly not. I do not know Mme. Swann.”
“But neither does she know you.”
“I never said she did, but we are not obliged to behave in exactly the same way about everything. I shall find other ways of being civil to Gilberte than Mme. Swann has with you.”
But I was unconvinced, and preferred not to invite Gilberte.
Leaving my parents, I went upstairs to change my clothes and on emptying my pockets came suddenly upon the envelope which the Swanns’ butler had handed me before shewing me into the drawing-room. I was now alone. I opened it; inside was a card on which I was told the name of the lady whom I ought to have ‘taken in’ to luncheon.