0191 Des gens de lettres qui étaient pour moi des personnages considérables

Des gens de lettres qui étaient pour moi des personnages considérables intriguaient pendant des années avant d’arriver à nouer avec Bergotte des relations qui restaient toujours obscurément littéraires et ne sortaient pas de son cabinet de travail, alors que moi, je venais de m’installer parmi les amis du grand écrivain, d’emblée et tranquillement, comme quelqu’un qui au lieu de faire la queue avec tout le monde pour avoir une mauvaise place, gagne les meilleures, ayant passé par un couloir fermé aux autres. Si Swann me l’avait ainsi ouvert, c’est sans doute parce que comme un roi se trouve naturellement inviter les amis de ses enfants dans la loge royale, sur le yacht royal, de même les parents de Gilberte recevaient les amis de leur fille au milieu des choses précieuses qu’ils possédaient et des intimités plus précieuses encore qui y étaient encadrées. Mais à cette époque je pensai, et peut-être avec raison, que cette amabilité de Swann était indirectement à l’adresse de mes parents. J’avais cru entendre autrefois à Combray qu’il leur avait offert, voyant mon admiration pour Bergotte, de m’emmener dîner chez lui, et que mes parents avaient refusé, disant que j’étais trop jeune et trop nerveux pour «sortir». Sans doute, mes parents représentaient-ils pour certaines personnes, justement celles qui me semblaient le plus merveilleuses, quelque chose de tout autre qu’à moi, de sorte que comme au temps où la dame en rose avait adressé à mon père des éloges dont il s’était montré si peu digne, j’aurais souhaité que mes parents comprissent quel inestimable présent je venais de recevoir et témoignassent leur reconnaissance à ce Swann généreux et courtois qui me l’avait, ou le leur avait, offert, sans avoir plus l’air de s’apercevoir de sa valeur que ne fait dans la fresque de Luini, le charmant roi mage, au nez busqué, aux cheveux blonds, et avec lequel on lui avait trouvé autrefois paraît-il, une grande ressemblance.


0191 Men of letters who were in my eyes

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

Men of letters who were in my eyes persons of considerable importance had had to plot for years before they succeeded in forming with Bergotte relations which continued to the end to be but dimly literary, and never emerged beyond the four walls of his study, whereas I, I had now been installed among the friends of the great writer, at the first attempt and without any effort, like a man who, instead of standing outside in a crowd for hours in order to secure a bad seat in a theatre, is shewn in at once to the best, having entered by a door that is closed to the public. If Swann had thus opened such a door to me, it was doubtless because, just as a king finds himself naturally inviting his children’s friends into the royal box, or on board the royal yacht, so Gilberte’s parents received their daughter’s friends among all the precious things that they had in their house, and the even more precious intimacies that were enshrined there. But at that time I thought, and perhaps was right in thinking, that this friendliness on Swann’s part was aimed indirectly at my parents. I seemed to remember having heard once at Combray that he had suggested to them that, in view of my admiration for Bergotte, he should take me to dine with him, and that my parents had declined, saying that I was too young, and too easily excited to ‘go out’ yet. My parents, no doubt, represented to certain other people (precisely those who seemed to me the most marvellous) something quite different from what they were to me, so that, just as when the lady in pink had paid my father a tribute of which he had shewn himself so unworthy, I should have wished them to understand what an inestimable present I had just received, and to testify their gratitude to that generous and courteous Swann who had offered it to me, or to them rather, without seeming any more to be conscious of its value than is, in Luini’s fresco, the charming Mage with the arched nose and fair hair, to whom, it appeared, Swann had at one time been thought to bear a striking resemblance.