0190 Etes-vous bien soigné? me demanda Bergotte
«Etes-vous bien soigné? me demanda Bergotte. Qui est-ce qui s’occupe de votre santé?» Je lui dis que j’avais vu et reverrais sans doute Cottard. «Mais ce n’est pas ce qu’il vous faut! me répondit-il. Je ne le connais pas comme médecin, Mais je l’ai vu chez Mme Swann. C’est un imbécile. A supposer que cela n’empêche pas d’être un bon médecin, ce que j’ai peine à croire, cela empêche d’être un bon médecin pour artistes, pour gens intelligents. Les gens comme vous ont besoin de médecins appropriés, je dirais presque de régimes, de médicaments particuliers. Cottard vous ennuiera et rien que l’ennui empêchera son traitement d’être efficace. Et puis ce traitement ne peut pas être le même pour vous que pour un individu quelconque. Les trois quarts du mal des gens intelligents viennent de leur intelligence. Il leur faut au moins un médecin qui connaisse ce mal-là. Comment voulez-vous que Cottard puisse vous soigner, il a prévu la difficulté de digérer les sauces, l’embarras gastrique, mais il n’a pas prévu la lecture de Shakespeare... Aussi ses calculs ne sont plus justes avec vous, l’équilibre est rompu, c’est toujours le petit ludion qui remonte. Il vous trouvera une dilatation de l’estomac, il n’a pas besoin de vous examiner, puisqu’il l’a d’avance dans son il. Vous pouvez le voir, elle se reflète dans son lorgnon.» Cette manière de parler me fatiguait beaucoup, je me disais avec la stupidité du bon sens: «Il n’y a pas plus de dilatation de l’estomac reflétée dans le lorgnon du professeur Cottard, que de sottises cachées dans le gilet blanc de M. de Norpois.» «Je vous conseillerais plutôt, poursuivit Bergotte, le docteur du Boulbon, qui est tout à fait intelligent.» «C’est un grand admirateur de vos uvres», lui répondis-je. Je vis que Bergotte le savait et j’en conclus que les esprits fraternels se rejoignent vite, qu’on a peu de vrais «amis inconnus». Ce que Bergotte me dit au sujet de Cottard me frappa tout en étant contraire à tout ce que je croyais. Je ne m’inquiétais nullement de trouver mon médecin ennuyeux; j’attendais de lui que, grâce à un art dont les lois m’échappaient, il rendît au sujet de ma santé un indiscutable oracle en consultant mes entrailles. Et je ne tenais pas à ce que, à l’aide d’une intelligence où j’aurais pu le suppléer, il cherchât à comprendre la mienne, que je ne me représentais que comme un moyen indifférent en soi-même, de tâcher d’atteindre des vérités extérieures. Je doutais beaucoup que le gens intelligents eussent besoin d’une autre hygiène que les imbéciles et j’étais tout prêt à me soumettre à celle de ces derniers. «Quelqu’un qui aurait besoin d’un bon médecin, c’est notre ami Swann», dit Bergotte. Et comme je demandais s’il était malade. «Hé! bien c’est l’homme qui a épousé une fille, qui avale par jour cinquante couleuvres de femmes qui ne veulent pas recevoir la sienne, ou d’hommes qui ont couché avec elle. On les voit, elles lui tordent la bouche. Regardez un jour le sourcil circonflexe qu’il a quand il rentre, pour voir qui il y a chez lui.» La malveillance avec laquelle Bergotte parlait ainsi à un étranger d’amis chez qui il était reçu depuis si longtemps était aussi nouvelle pour moi que le ton presque tendre que chez les Swann il prenait à tous moments avec eux. Certes, une personne comme ma grand’tante, par exemple, eût été incapable avec aucun de nous, de ces gentillesses que j’avais entendu Bergotte prodiguer à Swann. Même aux gens qu’elle aimait, elle se plaisait à dire des choses désagréables. Mais hors de leur présence elle n’aurait pas prononcé une parole qu’ils n’eussent pu entendre. Rien, moins que notre société de Combray ne ressemblait au monde. Celle des Swann était déjà un acheminement vers lui, vers ses flots versatiles. Ce n’était pas encore la grande mer, c’était déjà la lagune. «Tout ceci de vous à moi», me dit Bergotte en me quittant devant ma porte. Quelques années plus tard, je lui aurais répondu: «Je ne répète jamais rien.» C’est la phrase rituelle des gens du monde, par laquelle chaque fois le médisant est faussement rassuré. C’est celle que j’aurais déjà ce jour-là adressée à Bergotte car on n’invente pas tout ce qu’on dit, surtout dans les moments où on agit comme personnage social. Mais je ne la connaissais pas encore. D’autre part, celle de ma grand’tante dans une occasion semblable eût été: «Si vous ne voulez pas que ce soit répété, pourquoi le dites-vous?» C’est la réponse des gens insociables, des «mauvaises têtes». Je ne l’étais pas: je m’inclinai en silence.
»
0190 “Are you being properly looked after?” Bergotte asked me
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
“Are you being properly looked after?” Bergotte asked me. “Who is treating you?” I told him that I had seen, and should probably go on seeing, Cottard. “But that’s not at all the sort of man you want!” he told me. “I know nothing about him as a doctor. But I’ve met him at Mme. Swann’s. The man’s an imbecile. Even supposing that that doesn’t prevent his being a good doctor, which I hesitate to believe, it does prevent his being a good doctor for artists, for men of intelligence. People like you must have suitable doctors, I would almost go so far as to say treatment and medicines specially adapted to themselves. Cottard will bore you, and that alone will prevent his treatment from having any effect. Besides, the proper course of treatment cannot possibly be the same for you as for any Tom, Dick or Harry. Nine tenths of the ills from which intelligent people suffer spring from their intellect. They need at least a doctor who understands their disease. How do you expect that Cottard should be able to treat you, he has made allowances for the difficulty of digesting sauces, for gastric trouble, but he has made no allowance for the effect of reading Shakespeare. So that his calculations are inaccurate in your case, the balance is upset; you see, always the little bottle-imp bobbing up again. He will find that you have a dilated stomach; he has no need to examine you for it, since he has it already in his eye. You can see it there, reflected in his glasses.” This manner of speaking tired me greatly; I said to myself, with the stupidity of common sense: “There is no more any dilated stomach reflected in Professor Cottard’s glasses than there are inanities stored behind the white waistcoat of M. de Norpois.” “I should recommend you, instead,” went on Bergotte, “to consult Dr. du Boulbon, who is quite an intelligent man.” “He is a great admirer of your books,” I replied. I saw that Bergotte knew this, and I decided that kindred spirits soon come together, that one has few really ‘unknown friends.’ What Bergotte had said to me with respect to Cottard impressed me, while running contrary to everything that I myself believed. I was in no way disturbed by finding my doctor a bore; I expected of him that, thanks to an art the laws of which were beyond me, he should pronounce on the subject of my health an infallible oracle, after consultation of my entrails. And I did not at all require that, with the aid of an intellect, in which I easily outstripped him, he should seek to understand my intellect, which I pictured to myself merely as a means, of no importance in itself, of trying to attain to certain external verities. I doubted greatly whether intellectual people required a different form of hygiene from imbeciles, and I was quite prepared to submit myself to the latter kind. “I’ll tell you who does need a good doctor, and that is our friend Swann,” said Bergotte. And on my asking whether he was ill, “Well, don’t you see, he’s typical of the man who has married a whore, and has to swallow a hundred serpents every day, from women who refuse to meet his wife, or men who were there before him. You can see them in his mouth, writhing. Just look, any day you’re there, at the way he lifts his eyebrows when he comes in, to see who’s in the room.” The malice with which Bergotte spoke thus to a stranger of the friends in whose house he had so long been received as a welcome guest was as new to me as the almost amorous tone which, in that house, he had constantly been adopting to speak to them. Certainly a person like my great-aunt, for instance, would have been incapable of treating any of us with that politeness which I had heard Bergotte lavishing upon Swann. Even to the people whom she liked, she enjoyed saying disagreeable things. But behind their backs she would never have uttered a word to which they might not have listened. There was nothing less like the social ‘world’ than our society at Combray. The Swanns’ house marked a stage on the way towards it, towards its inconstant tide. If they had not yet reached the open sea, they were certainly in the lagoon. “This is all between ourselves,” said Bergotte as he left me outside my own door. A few years later I should have answered: “I never repeat things.” That is the ritual phrase of society, from which the slanderer always derives a false reassurance. It is what I should have said then and there to Bergotte, for one does not invent all one’s speeches, especially when one is acting merely as a card in the social pack. But I did not yet know the formula. What my great-aunt, on the other hand, would have said on a similar occasion was: “If you don’t wish it to be repeated, why do you say it?” That is the answer of the unsociable, of the quarrelsome. I was nothing of that sort: I bowed my head in silence.