Une page de Proust au hasard:
0189 Où allons-nous? demandai-je à Gilberte
— «Où allons-nous?» demandai-je à Gilberte. — «Oh! où on voudra, moi, vous savez, aller ici ou là...» Mais depuis l’incident qui avait eu lieu le jour de l’anniversaire de la mort de son grand-père, je me demandais si le caractère de Gilberte n’était pas autre que ce que j’avais cru, si cette indifférence à ce qu’on ferait, cette sagesse, ce calme, cette douce soumission constante, ne cachaient pas au contraire des désirs très passionnés que par amour-propre elle ne voulait pas laisser voir et qu’elle ne révélait que par sa soudaine résistance quand ils étaient par hasard contrariés.
Comme Bergotte habitait dans le même quartier que mes parents, nous partîmes ensemble; en voiture il me parla de ma santé: «Nos amis m’ont dit que vous étiez souffrant. Je vous plains beaucoup. Et puis malgré cela je ne vous plains pas trop, parce que je vois bien que vous devez avoir les plaisirs de l’intelligence et c’est probablement ce qui compte surtout pour vous, comme pour tous ceux qui les connaissent.»
Hélas! ce qu’il disait là, combien je sentais que c’était peu vrai pour moi que tout raisonnement, si élevé qu’il fût, laissait froid, qui n’étais heureux que dans des moments de simple flânerie, quand j’éprouvais du bien-être; je sentais combien ce que je désirais dans la vie était purement matériel, et avec quelle facilité je me serais passé de l’intelligence. Comme je ne distinguais pas entre les plaisirs ceux qui me venaient de sources différentes, plus ou moins profondes et durables, je pensai, au moment de lui répondre, que j’aurais aimé une existence où j’aurais été lié avec la duchesse de Guermantes, et où j’aurais souvent senti comme dans l’ancien bureau d’octroi des Champs-Élysées une fraîcheur qui m’eût rappelé Combray. Or, dans cet idéal de vie que je n’osais lui confier, les plaisirs de l’intelligence ne tenaient aucune place.
— «Non, monsieur, les plaisirs de l’intelligence sont bien peu de chose pour moi, ce n’est pas eux que je recherche, je ne sais même pas si je les ai jamais goûtés.»
— «Vous croyez vraiment, me répondit-il. Eh bien, écoutez, si, tout de même, cela doit être cela que vous aimez le mieux, moi, je me le figure, voilà ce que je crois.»
Il ne me persuadait certes pas; pourtant je me sentais plus heureux, moins à l’étroit. A cause de ce que m’avait dit M. de Norpois, j’avais considéré mes moments de rêverie, d’enthousiasme, de confiance en moi, comme purement subjectifs et sans vérité. Or, selon Bergotte qui avait l’air de connaître mon cas, il semblait que le symptôme à négliger c’était au contraire mes doutes, mon dégoût de moi-même. Surtout ce qu’il avait dit de M. de Norpois, ôtait beaucoup de sa force à une condamnation que j’avais crue sans appel.
»
0189 “Where are we going?” I asked her
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
“Where are we going?” I asked her. “Oh, wherever you like; you know, it’s all the same to me.” But since the incident that had occurred on the anniversary of her grandfather’s death I had begun to ask myself whether Gilberte’s character was not other than I had supposed, whether that indifference to what was to be done, that wisdom, that calm, that gentle and constant submission did not indeed conceal passionate longings which her self-esteem would not allow to be visible and which she disclosed only by her sudden resistance whenever by any chance they were frustrated. As Bergotte lived in the same neighbourhood as my parents, we left the house together; in the carriage he spoke to me of my health. “Our friends were telling me that you had been ill. I am very sorry. And yet, after all, I am not too sorry, because I can see quite well that you are able to enjoy the pleasures of the mind, and they are probably what mean most to you, as to everyone who has known them.”
Alas, what he was saying, how little, I felt, did it apply to myself, whom all reasoning, however exalted it might be, left cold, who was happy only in moments of pure idleness, when I was comfortable and well; I felt how purely material was everything that I desired in life, and how easily I could dispense with the intellect. As I made no distinction among my pleasures between those that came to me from different sources, of varying depth and permanence, I was thinking, when the moment came to answer him, that I should have liked an existence in which I was on intimate terms with the Duchesse de Guermantes, and often came across, as in the old toll-house in the Champs-Elysées, a chilly smell that would remind me of Combray. But in this ideal existence which I dared not confide to him the pleasures of the mind found no place.
“No, sir, the pleasures of the mind count for very little with me; it is not them that I seek after; indeed I don’t even know that I have ever tasted them.”
“You really think not?” he replied. “Well, it may be, no, wait a minute now, yes, after all that must be what you like best, I can see it now clearly, I am certain of it.”
As certainly, he did not succeed in convincing me; and yet I was already feeling happier, less restricted. After what M. de Norpois had said to me, I had regarded my moments of dreaming, of enthusiasm, of self-confidence as purely subjective and barren of truth. But according to Bergotte, who appeared to understand my case, it seemed that it was quite the contrary, that the symptom I ought to disregard was, in fact, my doubts, my disgust with myself. Moreover, what he had said about M. de Norpois took most of the sting out of a sentence from which I had supposed that no appeal was possible.