Une page de Proust au hasard:
0188 Mon Dieu, mais comme votre présence élève le niveau
«Mon Dieu, mais comme votre présence élève le niveau de la conversation! me dit comme pour s’excuser auprès de Bergotte, Swann qui avait pris dans le milieu Guermantes l’habitude de recevoir les grands artistes comme de bons amis à qui on cherche seulement à faire manger les plats qu’ils aiment, jouer aux jeux ou, à la campagne, se livrer aux sports qui leur plaisent. «Il me semble que nous parlons bien d’art», ajouta-t-il. — «C’est très bien, j’aime beaucoup ça», dit Mme Swann en me jetant un regard reconnaissant, par bonté et aussi parce qu’elle avait gardé ses anciennes aspirations vers une conversation plus intellectuelle. Ce fut ensuite à d’autres personnes, à Gilberte en particulier que parla Bergotte. J’avais dit à celui-ci tout ce que je ressentais avec une liberté qui m’avait étonné et qui tenait à ce qu’ayant pris avec lui, depuis des années (au cours de tant d’heures de solitude et de lecture, où il n’était pour moi que la meilleure partie de moi-même), l’habitude de la sincérité, de la franchise, de la confiance, il m’intimidait moins qu’une personne avec qui j’aurais causé pour la première fois. Et cependant pour la même raison j’étais fort inquiet de l’impression que j’avais dû produire sur lui, le mépris que j’avais supposé qu’il aurait pour mes idées ne datant pas d’aujourd’hui, mais des temps déjà anciens où j’avais commencé à lire ses livres, dans notre jardin de Combray. J’aurais peut-être dû pourtant me dire que puisque c’était sincèrement, en m’abandonnant à ma pensée, que d’une part j’avais tant sympathisé avec l’uvre de Bergotte et que, d’autre part, j’avais éprouvé au théâtre un désappointement dont je ne connaissais pas les raisons, ces deux mouvements instinctifs qui m’avaient entraîné ne devaient pas être si différents l’un de l’autre, mais obéir aux mêmes lois; et que cet esprit de Bergotte, que j’avais aimé dans ses livres ne devait pas être quelque chose d’entièrement étranger et hostile à ma déception et à mon incapacité de l’exprimer. Car mon intelligence devait être une, et peut-être même n’en existe-t-il qu’une seule dont tout le monde est co-locataire, une intelligence sur laquelle chacun, du fond de son corps particulier porte ses regards, comme au théâtre, où si chacun a sa place, en revanche, il n’y a qu’une seule scène. Sans doute, les idées que j’avais le goût de chercher à démêler, n’étaient pas celles qu’approfondissait d’ordinaire Bergotte dans ses livres. Mais si c’était la même intelligence que nous avions lui et moi à notre disposition, il devait, en me les entendant exprimer, se les rappeler, les aimer, leur sourire, gardant probablement, malgré ce que je supposais, devant son il intérieur, tout une autre partie de l’intelligence que celle dont une découpure avait passé dans ses livres et d’après laquelle j’avais imaginé tout son univers mental. De même que les prêtres, ayant la plus grande expérience du cur, peuvent le mieux pardonner aux péchés qu’ils ne commettent pas, de même le génie ayant la plus grande expérience de l’intelligence peut le mieux comprendre les idées qui sont le plus opposées à celles qui forment le fond de ses propres uvres. J’aurais dû me dire tout cela (qui d’ailleurs n’a rien de très agréable, car la bienveillance des hauts esprits a pour corollaire l’incompréhension et l’hostilité des médiocres; or, on est beaucoup moins heureux de l’amabilité d’un grand écrivain qu’on trouve à la rigueur dans ses livres qu’on ne souffre de l’hostilité d’une femme qu’on n’a pas choisie pour son intelligence, mais qu’on ne peut s’empêcher d’aimer). J’aurais dû me dire tout cela, mais ne me le disais pas, j’étais persuadé que j’avais paru stupide à Bergotte, quand Gilberte me chuchota à l’oreille:
— «Je nage dans la joie, parce que vous avez fait la conquête de mon grand ami Bergotte. Il a dit à maman qu’il vous avait trouvé extrêmement intelligent.»
»
0188 Upon my soul, your presence among us
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
“Upon my soul, your presence among us does raise the tone of the conversation!” Swann observed to me, as though to excuse himself to Bergotte; for he had formed the habit, in the Guermantes set, of entertaining great artists as if they were just ordinary friends whom one seeks only to make eat the dishes that they like, play the games, or, in the country, indulge in whatever form of sport they please. “It seems to me that we’re talking a great deal of art,” he went on. “But it’s so nice, I do love it!” said Mme. Swann, throwing me a look of gratitude, as well from good nature as because she had not abandoned her old aspirations towards a more intellectual form of conversation. After this it was to others of the party, and principally to Gilberte, that Bergotte addressed himself. I had told him everything that I felt with a freedom which had astonished me, and was due to the fact that, having acquired with him, years before (in the course of all those hours of solitary reading, in which he was to me merely the better part of myself), the habit of sincerity, of frankness, of confidence, I was less frightened by him than by a person with whom I should have been talking for the first time. And yet, for the same reason, I was greatly disturbed by the thought of the impression that I must have been making on him, the contempt that I had supposed he would feel for my ideas dating not from that afternoon but from the already distant time in which I had begun to read his books in our garden at Combray. And yet I ought perhaps to have reminded myself that, since it was in all sincerity, abandoning myself to the train of my thoughts, that I had felt, on the one hand, so intensely in sympathy with the work of Bergotte and on the other hand, in the theatre, a disappointment the reason of which I did not know, those two instinctive movements which had both carried me away could not be so very different from one another, but must be obedient to the same laws; and that that mind of Bergotte which I had loved in his books could not be anything entirely foreign and hostile to my disappointment and to my inability to express it. For my intelligence must be a uniform thing, perhaps indeed there exists but a single intelligence, in which everyone in the world participates, towards which each of us from the position of his own separate body turns his eyes, as in a theatre where, if everyone has his own separate seat, there is on the other hand but a single stage. Of course, the ideas which I was tempted to seek to disentangle were probably not those whose depths Bergotte usually sounded in his books. But if it were one and the same intelligence which we had, he and I, at our disposal, he must, when he heard me express those ideas, be reminded of them, cherish them, smile upon them, keeping probably, in spite of what I supposed, before his mind’s eye a whole world of intelligence other than that an excerpt of which had passed into his books, an excerpt upon which I had based my imagination of his whole mental universe. Just as priests, having the widest experience of the human heart, are best able to pardon the sins which they do not themselves commit, so genius, having the widest experience of the human intelligence, can best understand the ideas most directly in opposition to those which form the foundation of its own writings. I ought to have told myself all this (though, for that matter, it was none too consoling a thought, for the benevolent condescension of great minds has as a corollary the incomprehension and hostility of small; and one derives far less happiness from the friendliness of a great writer, which one finds expressed, failing a more intimate association, in his books, than suffering from the hostility of a woman whom one did not choose for her intelligence but cannot help loving). I ought to have told myself all this, but I did not; I was convinced that I had appeared a fool to Bergotte, when Gilberte whispered in my ear:
“You can’t think how delighted I am, because you have made a conquest of my great friend Bergotte. He’s been telling Mamma that he found you extremely intelligent.”