Une page de Proust au hasard:
0187 Swann était un de ces hommes qui ayant vécu longtemps dans les illusions de l’amour
Swann était un de ces hommes qui ayant vécu longtemps dans les illusions de l’amour, ont vu le bien-être qu’ils ont donné à nombre de femmes accroître le bonheur de celles-ci sans créer de leur part aucune reconnaissance, aucune tendresse envers eux; mais dans leur enfant ils croient sentir une affection qui, incarnée dans leur nom même, les fera durer après leur mort. Quand il n’y aurait plus de Charles Swann, il y aurait encore une Mlle Swann, ou une Mme X., née Swann, qui continuerait à aimer le père disparu. Même à l’aimer trop peut-être, pensait sans doute Swann, car il répondit à Gilberte: «Tu es une bonne fille» de ce ton attendri par l’inquiétude que nous inspire pour l’avenir, la tendresse trop passionnée d’un être destiné à nous survivre. Pour dissimuler son émotion, il se mêla à notre conversation sur la Berma. Il me fit remarquer, mais d’un ton détaché, ennuyé, comme s’il voulait rester en quelque sorte en dehors de ce qu’il disait, avec quelle intelligence, quelle justesse imprévue l’actrice disait à none: «Tu le savais!» Il avait raison: cette intonation-là du moins, avait une valeur vraiment intelligible et aurait pu par là satisfaire à mon désir de trouver des raisons irréfutables d’admirer la Berma. Mais c’est à cause de sa clarté même qu’elle ne le contentait point. L’intonation était si ingénieuse, d’une intention, d’un sens si définis, qu’elle semblait exister en elle-même et que toute artiste intelligente eût pu l’acquérir. C’était une belle idée; mais quiconque la concevrait aussi pleinement la posséderait de même. Il restait à la Berma qu’elle l’avait trouvée, mais peut-on employer ce mot de «trouver», quand il s’agit de quelque chose qui ne serait pas différent si on l’avait reçu, quelque chose qui ne tient pas essentiellement à votre être puisqu’un autre peut ensuite le reproduire?
»
0187 Swann was one of those men who
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
Swann was one of those men who, having lived for a long time amid the illusions of love, have seen the prosperity that they themselves brought to numberless women increase the happiness of those women without exciting in them any gratitude, any tenderness towards their benefactors; but in their child they believe that they can feel an affection which, being incarnate in their own name, will enable them to remain in the world after their death. When there should no longer be any Charles Swann, there would still be a Mlle. Swann, or a Mme. something-else, née Swann, who would continue to love the vanished father. Indeed, to love him too well, perhaps, Swann may have been thinking, for he acknowledged Gilberte’s caress with a “Good girl!” in that tone, made tender by our apprehension, to which, when we think of the future, we are prompted by the too passionate affection of a creature who is destined to survive us. To conceal his emotion, he joined in our talk about Berma. He pointed out to me, but in a detached, a listless tone, as though he wished to remain to some extent unconcerned in what he was saying, with what intelligence, with what an astonishing fitness the actress said to Oenone, “You knew it!” He was right. That intonation at least had a value that was really intelligible, and might therefore have satisfied my desire to find incontestable reasons for admiring Berma. But it was by the very fact of its clarity that it did not at all content me. Her intonation was so ingenious, so definite in intention and in its meaning, that it seemed to exist by itself, so that any intelligent actress might have learned to use it. It was a fine idea; but whoever else should conceive it as fully must possess it equally. It remained to Berma’s credit that she had discovered it, but is one entitled to use the word ‘discover’ when the object in question is something that would not be different if one had been given it, something that does not belong essentially to one’s own nature seeing that some one else may afterwards reproduce it?