0186 Sans doute on sait bien qu’un enfant tient de son père et de sa mère
Sans doute on sait bien qu’un enfant tient de son père et de sa mère. Encore la distribution des qualités et des défauts dont il hérite se fait-elle si étrangement que, de deux qualités qui semblaient inséparables chez un des parents, on ne trouve plus que l’une chez l’enfant, et alliée à celui des défauts de l’autre parent qui semblait inconciliable avec elle. Même l’incarnation d’une qualité morale dans un défaut physique incompatible est souvent une des lois de la ressemblance filiale. De deux soeurs, l’une aura, avec la fière stature de son père, l’esprit mesquin de sa mère; l’autre, toute remplie de l’intelligence paternelle, la présentera au monde sous l’aspect qu’a sa mère; le gros nez, le ventre noueux, et jusqu’à la voix sont devenus les vêtements de dons qu’on connaissait sous une apparence superbe. De sorte que de chacune des deux soeurs on peut dire avec autant de raison que c’est elle qui tient le plus de tel de ses parents. Il est vrai que Gilberte était fille unique, mais il y avait, au moins, deux Gilbertes. Les deux natures, de son père et de sa mère, ne faisaient pas que se mêler en elle; elles se la disputaient, et encore ce serait parler inexactement et donnerait à supposer qu’une troisième Gilberte souffrait pendant ce temps là d’être la proie des deux autres. Or, Gilberte était tour à tour l’une et puis l’autre, et à chaque moment rien de plus que l’une, c’est-à-dire incapable, quand elle était moins bonne, d’en souffrir, la meilleure Gilberte ne pouvant alors du fait de son absence momentanée, constater cette déchéance. Aussi la moins bonne des deux était-elle libre de se réjouir de plaisirs peu nobles. Quand l’autre parlait avec le cur de son père, elle avait des vues larges, on aurait voulu conduire avec elle une belle et bienfaisante entreprise, on le lui disait, mais au moment où l’on allait conclure, le cur de sa mère avait déjà repris son tour; et c’est lui qui vous répondait; et on était déçu et irrité — presque intrigué comme devant une substitution de personne — par une réflexion mesquine, un ricanement fourbe, où Gilberte se complaisait, car ils sortaient de ce qu’elle-même était à ce moment-là. L’écart était même parfois tellement grand entre les deux Gilberte qu’on se demandait, vainement du reste, ce qu’on avait pu lui faire, pour la retrouver si différente. Le rendez-vous qu’elle vous avait proposé, non seulement elle n’y était pas venue et ne s’excusait pas ensuite, mais, quelle que fût l’influence qui eût pu faire changer sa détermination, elle se montrait si différente ensuite, qu’on aurait cru que, victime d’une ressemblance comme celle qui fait le fond des Ménechmes, on n’était pas devant la personne qui vous avait si gentiment demandé à vous voir, si elle ne nous eût témoigné une mauvaise humeur qui décelait qu’elle se sentait en faute et désirait éviter les explications.
— «Allons, va, tu vas nous faire attendre», lui dit sa mère.
— «Je suis si bien près de mon petit papa, je veux rester encore un moment», répondit Gilberte en cachant sa tête sous le bras de son père qui passa tendrement les doigts dans la chevelure blonde.
»
0186 It is, of course, common knowledge that a child
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
It is, of course, common knowledge that a child takes after both its-father and its mother. And yet the distribution of the merits and defects which it inherits is so oddly planned that, of two good qualities which seemed inseparable in one of the parents you will find but one in the child, and allied to that very fault in the other parent which seemed most irreconcilable with it. Indeed, the incarnation of a good moral quality in an incompatible physical blemish is often one of the laws of filial resemblance. Of two sisters, one will combine with the proud bearing of her father the mean little soul of her mother; the other, abundantly endowed with the paternal intelligence, will present it to the world in the aspect which her mother has made familiar; her mother’s shapeless nose and scraggy bosom are become the bodily covering of talents which you had learned to distinguish beneath a superb presence. With the result that of each of the sisters one can say with equal justification that it is she who takes more after one or other of her parents. It is true that Gilberte was an only child, but there were, at the least, two Gilbertes. The two natures, her father’s and her mother’s, did more than just blend themselves in her; they disputed the possession of her—and yet one cannot exactly say that, which would let it be thought that a third Gilberte was in the meantime suffering by being the prey of the two others. Whereas Gilberte was alternately one and the other, and at any given moment no more than one of the two, that is to say incapable, when she was not being good, of suffering accordingly, the better Gilberte not being able at the time, on account of her momentary absence, to detect the other’s lapse from virtue. And so the less good of the two was free to enjoy pleasures of an ignoble kind. When the other spoke to you from the heart of her father, she held broad views, you would have liked to engage with her upon a fine and beneficent enterprise; you told her so, but, just as your arrangements were being completed, her mother’s heart would already have resumed its control; hers was the voice that answered; and you were disappointed and vexed—almost baffled, as in the face of a substitution of one person for another—by an unworthy thought, an insincere laugh, in which Gilberte saw no harm, for they sprang from what she herself at that moment was. Indeed, the disparity was at times so great between these two Gilbertes that you asked yourself, though without finding an answer, what on earth you could have said or done to her, last time, to find her now so different. When she herself had arranged to meet you somewhere, not only did she fail to appear, and offer no excuse afterwards, but, whatever the influence might have been that had made her change her mind, she shewed herself in so different a character when you did meet her that you might well have supposed that, taken in by a likeness such as forms the plot of the Menaechmi, you were now talking to some one not the person who had so politely expressed her desire to see you, had she not shewn signs of an ill-humour which revealed that she felt herself to be in the wrong, and wished to avoid the necessity of an explanation.
“Now then, run along and get ready; you’re keeping us waiting,” her mother reminded her.
“I’m so happy here with my little Papa; I want to stay just for a minute,” replied Gilberte, burying her head beneath the arm of her father, who passed his fingers lovingly through her bright hair.