Une page de Proust au hasard:
0185 Cependant Gilberte qu’on avait déjà prié deux fois
Cependant Gilberte qu’on avait déjà prié deux fois d’aller se préparer pour sortir, restait à nous écouter, entre sa mère et son père, à l’épaule duquel elle était câlinement appuyée. Rien, au premier aspect, ne faisait plus contraste avec Mme Swann qui était brune que cette jeune fille à la chevelure rousse, à la peau dorée. Mais au bout d’un instant on reconnaissait en Gilberte bien des traits — par exemple le nez arrêté avec une brusque et infaillible décision par le sculpteur invisible qui travaille de son ciseau pour plusieurs générations — l’expression, les mouvements de sa mère; pour prendre une comparaison dans un autre art, elle avait l’air d’un portrait peu ressemblant encore de Mme Swann que le peintre par un caprice de coloriste, eût fait poser à demi-déguisée, prête à se rendre à un dîner de «têtes», en vénitienne. Et comme elle n’avait pas qu’une perruque blonde, mais que tout atome sombre avait été expulsé de sa chair laquelle dévêtue de ses voiles bruns, semblait plus nue, recouverte seulement des rayons dégagés par un soleil intérieur, le grimage n’était pas que superficiel, mais incarné; Gilberte avait l’air de figurer quelque animal fabuleux, ou de porter un travesti mythologique. Cette peau rousse c’était celle de son père au point que la nature semblait avoir eu, quand Gilberte avait été créée à résoudre le problème, de refaire peu à peu Mm Swann, en n’ayant à sa disposition comme matière, que la peau de M. Swann. Et la nature l’avait utilisée parfaitement, comme un maître huchier qui tient à laisser apparents le grain, les nuds du bois. Dans la figure de Gilberte, au coin du nez d’Odette parfaitement reproduit, la peau se soulevait pour garder intacts les deux grains de beauté de M. Swann. C’était une nouvelle variété de Mme Swann qui était obtenue là, à côté d’elle, comme un lilas blanc près d’un lilas violet. Il ne faudrait pourtant pas se représenter la ligne de démarcation entre les deux ressemblances comme absolument nette. Par moments, quand Gilberte riait, on distinguait l’ovale de la joue de son père dans la figure de sa mère comme si on les avait mis ensemble pour voir ce que donnerait le mélange; cet ovale se précisait comme un embryon se forme, il s’allongeait obliquement, se gonflait, au bout d’un instant il avait disparu. Dans les yeux de Gilberte il y avait le bon regard franc de son père; c’est celui qu’elle avait eu quand elle m’avait donné la bille d’agate et m’avait dit: «Gardez-la en souvenir de notre amitié.» Mais, posait-on à Gilberte une question sur ce qu’elle avait fait, alors on voyait dans ces mêmes yeux l’embarras, l’incertitude, la dissimulation, la tristesse qu’avait autrefois Odette quand Swann lui demandait où elle était allée, et qu’elle lui faisait une de ces réponses mensongères qui désespéraient l’amant et maintenant lui faisaient brusquement changer la conversation en mari incurieux et prudent. Souvent aux Champs-Élysées, j’avais été inquiet en voyant ce regard chez Gilberte. Mais la plupart du temps, c’était à tort. Car chez elle, survivance toute physique de sa mère, ce regard — celui-là du moins — ne correspondait plus à rien. C’est quand elle était allée à son cours, quand elle devait rentrer pour une leçon que les pupilles de Gilberte exécutaient ce mouvement qui jadis en les yeux d’Odette était causés par la peur de révéler qu’elle avait reçu dans la journée un de ses amants ou qu’elle était pressée de se rendre à un rendez-vous. Telles on voyait ces deux natures de M. et de Mme Swann onduler, refluer, empiéter tour à tour l’une sur l’autre, dans le corps de cette Mélusine.
»
0185 Meanwhile Gilberte, who had been told to go
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
Meanwhile Gilberte, who had been told to go and get ready for our drive, stayed to listen to the conversation, and hovered between her mother and her father, leaning affectionately against his shoulder. Nothing, at first sight, could be in greater contrast to Mme. Swann, who was dark, than this child with her red hair and golden skin. But after looking at them both for a moment one saw in Gilberte many of the features—for instance, the nose cut short with a sharp, unfaltering decision by the unseen sculptor whose chisel repeats its work upon successive generations—the expression, the movements of her mother; to take an illustration from another form of art, she made one think of a portrait that was not a good likeness of Mme. Swann, whom the painter, to carry out some whim of colouring, had posed in a partial disguise, dressed to go out to a party in Venetian ‘character.’ And as not merely was she wearing a fair wig, but every atom of a swarthier complexion had been discharged from her flesh which, stripped of its veil of brownness, seemed more naked, covered simply in rays of light shed by an internal sun, this ‘make-up’ was not just superficial but was incarnate in her; Gilberte had the appearance of embodying some fabulous animal or of having assumed a mythological disguise. This reddish skin was so exactly that of her father that nature seemed to have had, when Gilberte was being created, to solve the problem of how to reconstruct Mme. Swann piecemeal, without any material at her disposal save the skin of M. Swann. And nature had utilised this to perfection, like a master carver who makes a point of leaving the grain, the knots of his wood in evidence. On Gilberte’s face, at the corner of a perfect reproduction of Odette’s nose, the skin was raised so as to preserve intact the two beauty spots of M. Swann. It was a new variety ot Mme. Swann that was thus obtained, growing there by her side like a white lilac-tree beside a purple. At the same time it did not do to imagine the boundary line between these two likenesses as definitely fixed. Now and then, when Gilberte smiled, one could distinguish the oval of her father’s cheek upon her mother’s face, as though some one had mixed them together to see what would result from the blend; this oval grew distinct, as an embryo grows into a living shape, it lengthened obliquely, expanded, and a moment later had disappeared. In Gilberte’s eyes there was the frank and honest gaze of her father; this was how she had looked at me when she gave me the agate marble and said, “Keep it, to remind yourself of our friendship.” But were one to put a question to Gilberte, to ask her what she had been doing, then one saw in those same eyes the embarrassment, the uncertainty, the prevarication, the misery that Odette used in the old days to shew, when Swann asked her where she had been and she gave him one of those lying answers which, in those days, drove the lover to despair and now made him abruptly change the conversation, as an incurious and prudent husband. Often in the Champs-Elysées I was disturbed by seeing this look on Gilberte’s face. But as a rule my fears were unfounded. For in her, a purely physical survival of her mother, this look (if nothing else) had ceased to have any meaning. It was when she had been to her classes, when she must go home for some lesson, that Gilberte’s pupils executed that movement which, in time past, in the eyes of Odette, had been caused by the fear of disclosing that she had, during the day, opened the door to one of her lovers, or was—at that moment in a hurry to be at some trysting-place. So one could see the two natures of M. and Mme. Swann ebb and flow, encroaching alternately one upon the other in the body of this Mélusine.