0183 Faveur plus précieuse encore que de m’emmener avec eux
Faveur plus précieuse encore que de m’emmener avec eux au Jardin d’Acclimatation ou au concert, les Swann ne m’excluaient même pas de leur amitié avec Bergotte, laquelle avait été à l’origine du charme que je leur avais trouvé quand, avant même de connaître Gilberte, je pensais que son intimité avec le divin vieillard eût fait d’elle pour moi la plus passionnante des amies, si le dédain que je devais lui inspirer ne m’eût pas interdit l’espoir qu’elle m’emmenât jamais avec lui visiter les villes qu’il aimait. Or, un jour, Mme Swann m’invita à un grand déjeuner. Je ne savais pas quels devaient être les convives. En arrivant, je fus, dans le vestibule, déconcerté par un incident qui m’intimida. Mme Swann manquait rarement d’adopter les usages qui passent pour élégants pendant une saison et ne parvenant pas à se maintenir sont bientôt abandonnés (comme beaucoup d’années auparavant elle avait eu son «hansom cab», ou faisait imprimer sur une invitation à déjeuner que c’était «to meet» un personnage plus ou moins important). Souvent ces usages n’avaient rien de mystérieux et n’exigeaient pas d’initiation. C’est ainsi que, mince innovation de ces années-là et importée d’Angleterre, Odette avait fait faire à son mari des cartes où le nom de Charles Swann était précédé de «Mr». Après la première visite que je lui avais faite, Mme Swann avait corné chez moi un de ces «cartons» comme elle disait. Jamais personne ne m’avait déposé de cartes; je ressentis tant de fierté, d’émotion, de reconnaissance, que réunissant tout ce que je possédais d’argent, je commandais une superbe corbeille de camélias et l’envoyai à Mme Swann. Je suppliai mon père d’aller mettre une carte chez elle, mais de s’en faire vite graver d’abord où son nom fût précédé de «Mr». Il n’obéit à aucune de mes deux prières, j’en fus désespéré pendant quelques jours, et me demandai ensuite s’il n’avait pas eu raison. Mais l’usage du «Mr», s’il était inutile, était clair. Il n’en était pas ainsi d’un autre qui, le jour de ce déjeuner me fut révélé, mais non pourvu de signification. Au moment où j’allais passer de l’antichambre dans le salon, le maître d’hôtel me remit une enveloppe mince et longue sur laquelle mon nom était écrit. Dans ma surprise, je le remerciai, cependant je regardais l’enveloppe. Je ne savais pas plus ce que j’en devais faire qu’un étranger d’un de ces petits instruments que l’on donne aux convives dans les dîners chinois. Je vis qu’elle était fermée, je craignis d’être indiscret en l’ouvrant tout de suite et je la mis dans ma poche d’un air entendu. Mme Swann m’avait écrit quelques jours auparavant de venir déjeuner «en petit comité». Il y avait pourtant seize personnes, parmi lesquelles j’ignorais absolument que se trouvât Bergotte. Mme Swann qui venait de me «nommer» comme elle disait à plusieurs d’entre elles, tout à coup, à la suite de mon nom, de la même façon qu’elle venait de le dire (et comme si nous étions seulement deux invités du déjeuner qui devaient être chacun également contents de connaître l’autre), prononça le nom du doux Chantre aux cheveux blancs. Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme le bruit d’un revolver, qu’on aurait déchargé sur moi, mais instinctivement pour faire bonne contenance je saluai; devant moi, comme ces prestidigitateurs qu’on aperçoit intacts et en redingote dans la poussière d’un coup de feu d’où s’envole une colombe, mon salut m’était rendu par un homme jeune, rude, petit, râblé et myope, à nez rouge en forme de coquille de colimaçon et à barbiche noire. J’étais mortellement triste, car ce qui venait d’être réduit en poudre, ce n’était pas seulement le langoureux vieillard dont il ne restait plus rien, c’était aussi la beauté d’une uvre immense que j’avais pu loger dans l’organisme défaillant et sacré que j’avais comme un temple construit expressément pour elle, mais à laquelle aucune place n’était réservée dans le corps trapu, rempli de vaisseaux, d’os, de ganglions, du petit homme à nez camus et à barbiche noire qui était devant moi. Tout le Bergotte que j’avais lentement et délicatement élaboré moi-même, goutte à goutte, comme une stalactite, avec la transparente beauté de ses livres, ce Bergotte-là se trouvait d’un seul coup ne plus pouvoir être d’aucun usage du moment qu’il fallait conserver le nez en colimaçon et utiliser la barbiche noire; comme n’est plus bonne à rien la solution que nous avions trouvée pour un problème dont nous avions lu incomplètement la donnée et sans tenir compte que le total devait faire un certain chiffre. Le nez et la barbiche étaient des éléments aussi inéluctables et d’autant plus gênants que, me forçant à réédifier entièrement le personnage de Bergotte, ils semblaient encore impliquer, produire, sécréter incessamment un certain genre d’esprit actif et satisfait de soi, ce qui n’était pas de jeu, car cet esprit-là n’avait rien à voir avec la sorte d’intelligence répandue dans ces livres, si bien connus de moi et que pénétrait une douce et divine sagesse. En partant d’eux, je ne serais jamais arrivé à ce nez en colimaçon; mais en partant de ce nez qui n’avait pas l’air de s’en inquiéter, faisait cavalier seul et «fantaisie», j’allais dans une tout autre direction que l’uvre de Bergotte, j’aboutirais, semblait-il à quelque mentalité d’ingénieur pressé, de la sorte de ceux qui quand on les salue croient comme il faut de dire: «Merci et vous» avant qu’on leur ait demandé de leurs nouvelles et si on leur déclare qu’on a été enchanté de faire leur connaissance, répondent par une abréviation qu’ils se figurent bien portée, intelligente et moderne en ce qu’elle évite de perdre en de vaines formules un temps précieux: «Également». Sans doute, les noms sont des dessinateurs fantaisistes, nous donnant des gens et des pays des croquis si peu ressemblants que nous éprouvons souvent une sorte de stupeur quand nous avons devant nous au lieu du monde imaginé, le monde visible (qui d’ailleurs, n’est pas le monde vrai, nos sens ne possédant pas beaucoup plus le don de la ressemblance que l’imagination, si bien que les dessins enfin approximatifs qu’on peut obtenir de la réalité sont au moins aussi différents du monde vu que celui-ci l’était du monde imaginé). Mais pour Bergotte la gêne du nom préalable n’était rien auprès de celle que me causait l’uvre connue, à laquelle j’étais obligé d’attacher, comme après un ballon, l’homme à barbiche sans savoir si elle garderait la force de s’élever. Il semblait bien pourtant que ce fût lui qui eût écrit les livres que j’avais tant aimés, car Mme Swann ayant cru devoir lui dire mon goût pour l’un d’eux, il ne montra nul étonnement qu’elle en eût fait part à lui plutôt qu’à un autre convive, et ne sembla pas voir là l’effet d’une méprise; mais, emplissant la redingote qu’il avait mise en l’honneur de tous ces invités, d’un corps avide du déjeuner prochain ayant son attention occupée d’autres réalités importantes, ce ne fut que comme à un épisode révolu de sa vie antérieure, et comme si on avait fait allusion à un costume du duc de Guise qu’il eût mis une certaine année à un bal costumé, qu’il sourit en se reportant à l’idée de ses livres, lesquels aussitôt déclinèrent pour moi (entraînant dans leur chute toute la valeur du Beau, de l’univers, de la vie) jusqu’à n’avoir été que quelque médiocre divertissement d’homme à barbiche. Je me disais qu’il avait dû s’y appliquer, mais que s’il avait vécu dans une île entourée par des bancs d’huîtres perlières, il se fût à la place livré avec succès au commerce des perles. Son uvre ne me semblait plus aussi inévitable. Et alors je me demandais si l’originalité prouve vraiment que les grands écrivains soient des Dieux régnant chacun dans un royaume qui n’est qu’à lui, ou bien s’il n’y a pas dans tout cela un peu de feinte, si les différences entre les uvres ne seraient pas le résultat du travail, plutôt que l’expression d’une différence radicale d’essence entre les diverses personnalités.
Cependant on était passé à table. A côté de mon assiette je trouvai un oeillet dont la tige était enveloppée dans du papier d’argent. Il m’embarrassa moins que n’avait fait l’enveloppe remise dans l’antichambre et que j’avais complètement oubliée. L’usage, pourtant aussi nouveau pour moi, me parut plus intelligible quand je vis tous les convives masculins s’emparer d’un illet semblable qui accompagnait leur couvert et l’introduire dans la boutonnière de leur redingote. Je fis comme eux avec cet air naturel d’un libre penseur dans une église, lequel ne connaît pas la messe, mais se lève quand tout le monde se lève et se met à genoux un peu après que tout le monde s’est mis à genoux. Un autre usage inconnu et moins éphémère me déplut davantage. De l’autre côté de mon assiette il y en avait une plus petite remplie d’une matière noirâtre que je ne savais pas être du caviar. J’étais ignorant de ce qu’il fallait en faire, mais résolu à n’en pas manger.
»
0183 A favour still more precious
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
A favour still more precious than their taking me with them to the Jardin d’Acclimatation, the Swanns did not exclude me even from their friendship with Bergotte, which had been at the root of the attraction that I had found in them when, before I had even seen Gilberte, I reflected that her intimacy with that godlike elder would have made her, for me, the most passionately enthralling of friends, had not the disdain that I was bound to inspire in her forbidden me to hope that she would ever take me, in his company, to visit the towns that he loved. And lo, one day, came an invitation from Mme. Swann to a big luncheon-party. I did not know who else were to be the guests. On my arrival I was disconcerted, as I crossed the hall, by an alarming incident. Mme. Swann seldom missed an opportunity of adopting any of those customs which pass as fashionable for a season, and then, failing to find support, are speedily abandoned (as, for instance, many years before, she had had her ‘private hansom,’ or now had, printed in English upon a card inviting you to luncheon, the words, ‘To meet,’ followed by the name of some more or less important personage). Often enough these usages implied nothing mysterious and required no initiation. Take, for instance, a minute innovation of those days, imported from England; Odette had made her husband have some visiting cards printed on which the name Charles Swann was preceded by ‘Mr.’. After the first visit that I paid her, Mme. Swann had left at my door one of these ‘pasteboards,’ as she called them. No one had ever left a card on me before; I felt at once so much pride, emotion, gratitude that, scraping together all the money I possessed, I ordered a superb basket of camellias and had it sent to Mme. Swann. I implored my father to go and leave a card on her, but first, quickly, to have some printed on which his name should bear the prefix ‘Mr.’. He vouchsafed neither of my prayers; I was in despair for some days, and then asked myself whether he might not after all have been right. But this use of ‘Mr.,’ if it meant nothing, was at least intelligible. Not so with another that was revealed to me on the occasion of this luncheon-party, but revealed without any indication of its purport. At the moment when I was about to step from the hall into the drawing-room the butler handed me a thin, oblong envelope upon which my name was inscribed. In my surprise I thanked him; but I eyed the envelope with misgivings. I no more knew what I was expected to do with it than a foreigner knows what to do with one of those little utensils that they lay by his place at a Chinese banquet. I noticed that it was gummed down; I was afraid of appearing indiscreet, were I to open it then and there; and so I thrust it into my pocket with an air of knowing all about it. Mme. Swann had written to me a few days before, asking me to come to luncheon with ‘just a few people.’ There were, however, sixteen of us, among whom I never suspected for a moment that I was to find Bergotte. Mme. Swann, who had already ‘named’ me, as she called it, to several of her guests, suddenly, after my name, in the same tone that she had used in uttering it (in fact, as though we were merely two of the guests at her party, who ought each to feel equally flattered on meeting the other), pronounced that of the sweet Singer with the snowy locks. The name Bergotte made me jump like the sound of a revolver fired at me point blank, but instinctively, for appearance’s sake, I bowed; there, straight in front of me, as by one of those conjurers whom we see standing whole and unharmed, in their frock coats, in the smoke of a pistol shot out of which a pigeon has just fluttered, my salute was returned by a young common little thick-set peering person, with a red nose curled like a snail-shell and a black tuft on his chin. I was cruelly disappointed, for what had just vanished in the dust of the explosion was not only the feeble old man, of whom no vestige now remained; there was also the beauty of an immense work which I had contrived to enshrine in the frail and hallowed organism that I had constructed, like a temple, expressly for itself, but for which no room was to be found in the squat figure, packed tight with blood-vessels, bones, muscles, sinews, of the little man with the snub nose and black beard who stood before me. All the Bergotte whom I had slowly and delicately elaborated for myself, drop by drop, like a stalactite, out of the transparent beauty of his books, ceased (I could see at once) to be of any use, the moment I was obliged to include in him the snail-shell nose and to utilise the little black beard; just as we must reject as worthless the solution of a problem the terms of which we have not read in full, having failed to observe that the total must amount to a specified figure. The nose and beard were elements similarly ineluctable, and all the more aggravating in that, while forcing me to reconstruct entirely the personage of Bergotte, they seemed further to imply, to produce, to secrete incessantly a certain quality of mind, alert and self-satisfied, which was not in the picture, for such a mind had no connexion whatever with the sort of intelligence that was diffused throughout those books, so intimately familiar to me, which were permeated by a gentle and godlike wisdom. Starting from them, I should never have arrived at that snail-shell nose; but starting from the nose, which did not appear to be in the slightest degree ashamed of itself, but stood out alone there like a grotesque ornament fastened on his face, I must proceed in a diametrically opposite direction from the work of Bergotte, I must arrive, it would seem, at the mentality of a busy and preoccupied engineer, of the sort who when you accost him in the street thinks it correct to say: “Thanks, and you?” before you have actually inquired of them how they are, or else, if you assure them that you have been charmed to make their acquaintance, respond with an abbreviation which they imagine to be effective, intelligent and up-to-date, inasmuch as it avoids any waste of precious time on vain formalities: “Same here!” Names are, no doubt, but whimsical draughtsmen, giving us of people as well as of places sketches so little like the reality that we often experience a kind of stupor when we have before our eyes, in place of the imagined, the visible world (which, for that matter, is not the true world, our senses being little more endowed than our imagination with the art of portraiture, so little, indeed, that the final and approximately lifelike pictures which we manage to obtain of reality are at least as different from the visible world as that was from the imagined). But in Bergotte’s case, my preconceived idea of him from his name troubled me far less than my familiarity with his work, to which I was obliged to attach, as to the cord of a balloon, the man with the little beard, without knowing whether it would still have the strength to raise him from the ground. It seemed quite clear, however, that it really was he who had written the books that I had so greatly enjoyed, for Mme. Swann having thought it incumbent upon her to tell him of my admiration for one of these, he shewed no surprise that she should have mentioned this to him rather than to any other of the party, nor did he seem to regard her action as due to a misapprehension, but, swelling out the frock coat which he had put on in honour of all these distinguished guests with a body distended in anticipation of the coming meal, while his mind was completely occupied by other, more real and more important considerations, it was only as at some finished episode in his early life, as though one had made an illusion to a costume of the Duc de Guise which he had worn, one season, at a fancy dress ball, that he smiled as he bore his mind back to the idea of his books; which at once began to fall in my estimation (dragging down with them the whole value of Beauty, of the world, of life itself), until they seemed to have been merely the casual amusement of a man with a little beard. I told myself that he must have taken great pains over them, but that, if he had lived upon an island surrounded by beds of pearl-oysters, he would instead have devoted himself to, and would have made a fortune out of, the pearling trade. His work no longer appeared to me so inevitable. And then I asked myself whether originality did indeed prove that great writers were gods, ruling each one over a kingdom that was his alone, or whether all that was not rather make-believe, whether the differences between one man’s book and another’s were not the result of their respective labours rather than the expression of a radical and essential difference between two contrasted personalities.
Meanwhile we had taken our places at the table. By the side of my plate I found a carnation, the stalk of which was wrapped in silver paper. It embarrassed me less than the envelope that had been handed to me in the hall, which, however, I had completely forgotten. This custom, strange as it was to me, became more intelligible when I saw all the male guests take up the similar carnations that were lying by their plates and slip them into the buttonholes of their coats. I did as they had done, with the air of spontaneity that a free-thinker assumes in church, who is not familiar with the order of service but rises when everyone else rises and kneels a moment after everyone else is on his knees. Another usage, equally strange to me but less ephemeral, disquieted me more. On the other side of my plate was a smaller plate, on which was heaped a blackish substance which I did not then know to be caviare. I was ignorant of what was to be done with it but firmly determined not to let it enter my mouth.