Une page de Proust au hasard:
0182 Une fois à propos d’une matinée théâtrale, Gilberte me causa
Une fois à propos d’une matinée théâtrale, Gilberte me causa un étonnement profond. C’était justement le jour dont elle m’avait parlé d’avance et où tombait l’anniversaire de la mort de son grand-père. Nous devions elle et moi, aller entendre avec son institutrice, les fragments d’un opéra et Gilberte s’était habillée dans l’intention de se rendre à cette exécution musicale, gardant l’air d’indifférence qu’elle avait l’habitude de montrer pour la chose que nous devions faire, disant que ce pouvait être n’importe quoi pourvu que cela me plût et fût agréable à ses parents. Avant le déjeuner, sa mère nous prit à part pour lui dire que cela ennuyait son père de nous voir aller au concert ce jour-là. Je trouvai que c’était trop naturel. Gilberte resta impassible mais devint pâle d’une colère qu’elle ne put cacher, et ne dit plus un mot. Quand M. Swann revint, sa femme l’emmena à l’autre bout du salon et lui parla à l’oreille. Il appela Gilberte, et la prit à part dans la pièce à côté. On entendit des éclats de voix. Je ne pouvais cependant pas croire que Gilberte, si soumise, si tendre, si sage, résistât à la demande de son père, un jour pareil et pour une cause si insignifiante. Enfin Swann sortit en lui disant:
— «Tu sais ce que je t’ai dit. Maintenant, fais ce que tu voudras.»
La figure de Gilberte resta contractée pendant tout le déjeuner, après lequel nous allâmes dans sa chambre. Puis tout d’un coup, sans une hésitation et comme si elle n’en avait eue à aucun moment: Deux heures! s’écria-t-elle, mais vous savez que le concert commence à deux heures et demie. Et elle dit à son institutrice de se dépêcher.
— «Mais, lui dis-je, est-ce que cela n’ennuie pas votre père?»
— «Pas le moins du monde.»
— «Cependant, il avait peur que cela ne semble bizarre à cause de cet anniversaire.»
— «Qu’est-ce que cela peut me faire ce que les autres pensent. Je trouve ça grotesque de s’occuper des autres dans les choses de sentiment. On sent pour soi, pas pour le public. Mademoiselle qui a peu de distractions se fait une fête d’aller à ce concert, je ne vais pas l’en priver pour faire plaisir au public.»
Elle prit son chapeau.
— «Mais Gilberte, lui dis-je en lui prenant le bras, ce n’est pas pour faire plaisir au public, c’est pour faire plaisir à votre père.»
— «Vous n’allez pas me faire d’observations, j’espère, me cria-t-elle, d’une voix dure et en se dégageant vivement.»
»
0182 Once, in the matter of an afternoon
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
Once, in the matter of an afternoon at the theatre, Gilberte gave me a great surprise. It was precisely the day of which she had spoken to me some time back, on which fell the anniversary of her grandfather’s death. We were to go, she and I, with her governess, to hear selections from an opera, and Gilberte had dressed with a view to attending this performance, and wore the air of indifference with which she was in the habit of treating whatever we might be going to do, with the comment that it might be anything in the world, no matter what, provided that it amused me and had her parents’ approval. Before luncheon, her mother drew us aside to tell us that her father was vexed at the thought of our going to a theatre on that day. This seemed to me only natural. Gilberte remained impassive, but grew pale with an anger which she was unable to conceal; still she uttered not a word. When M. Swann joined us his wife took him to the other end of the room and said something in his ear. He called Gilberte, and they went together into the next room. We could hear their raised voices. And yet I could not bring myself to believe that Gilberte, so submissive, so loving, so thoughtful, would resist her father’s appeal, on such a day and for so trifling a matter. At length Swann reappeared with her, saying: “You heard what I said. Now you may do as you like.”
Gilberte’s features remained compressed in a frown throughout luncheon, after which we retired to her room. Then suddenly, without hesitating and as though she had never at any point hesitated over her course of action: “Two o’clock!” she exclaimed. “You know the concert begins at half past.” And she told her governess to make haste.
“But,” I reminded her, “won’t your father be cross with you?”
“Not the least little bit!”
“Surely, he was afraid it would look odd, because of the anniversary.”
“What difference can it make to me what people think? I think it’s perfectly absurd to worry about other people in matters of sentiment. We feel things for ourselves, not for the public. Mademoiselle has very few pleasures; she’s been looking forward to going to this concert. I am not going to deprive her of it just to satisfy public opinion.”
“But, Gilberte,” I protested, taking her by the arm, “it is not to satisfy public opinion, it is to please your father.”
“You are not going to pass remarks upon my conduct, I hope,” she said sharply, plucking her arm away.