0181 Au Jardin d’Acclimatation, que j’étais fier quand
Souvent dans les allées du Bois ou du Jardin d’Acclimatation nous croisions, nous étions salués par telle ou telle grande dame amie de Swann, qu’il lui arrivait de ne pas voir et que lui signalait sa femme. «Charles, vous ne voyez pas Mme de Montmorency?» et Swann, avec le sourire amical dû à une longue familiarité se découvrait pourtant largement avec une élégance qui n’était qu’à lui. Quelquefois la dame s’arrêtait, heureuse de faire à Mme Swann une politesse qui ne tirait pas à conséquence et de laquelle on savait qu’elle ne chercherait pas à profiter ensuite, tant Swann l’avait habituée à rester sur la réserve. Elle n’en avait pas moins pris toutes les manières du monde, et si élégante et noble de port que fût la dame, Mme Swann, l’égalait toujours en cela; arrêtée un moment auprès de l’amie que son mari venait de rencontrer, elle nous présentait avec tant d’aisance, Gilberte et moi, gardait tant de liberté et de calme dans son amabilité, qu’il eût été difficile de dire de la femme de Swann ou de l’aristocratique passante, laquelle des deux était la grande dame. Le jour où nous étions allés voir les Cynghalais, comme nous revenions, nous aperçûmes, venant dans notre direction et suivie de deux autres qui semblaient l’escorter, une dame âgée, mais encore belle, enveloppée dans un manteau sombre et coiffée d’une petite capote attachée sous le cou par deux brides. «Ah! voilà quelqu’un qui va vous intéresser», me dit Swann. La vieille dame, maintenant à trois pas de nous souriait avec une douceur caressante. Swann se découvrit, Mme Swann s’abaissa en une révérence et voulut baiser la main de la dame pareille à un portrait de Winterhalter qui la releva et l’embrassa. «Voyons, voulez-vous mettre votre chapeau, vous», dit-elle à Swann, d’une grosse voix un peu maussade, en amie familière. «Je vais vous présenter à Son Altesse Impériale», me dit Mme Swann. Swann m’attira un moment à l’écart pendant que Mme Swann causait du beau temps et des animaux nouvellement arrivés au Jardin d’Acclimatation, avec l’Altesse. «C’est la princesse Mathilde, me dit-il, vous savez, l’amie de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas. Songez, c’est la nièce de Napoléon 1er! Elle a été demandée en mariage par Napoléon III et par l’empereur de Russie. Ce n’est pas intéressant? Parlez-lui un peu. Mais je voudrais qu’elle ne nous fît pas rester une heure sur nos jambes.» «J’ai rencontré Taine qui m’a dit que la Princesse était brouillée avec lui, dit Swann.» «Il s’est conduit comme un cauchon, dit-elle d’une voix rude et en prononçant le mot comme si ç‘avait été le nom de l’évêque contemporain de Jeanne d’Arc. Après l’article qu’il a écrit sur l’Empereur je lui ai laissé une carte avec P.P.C.» J’éprouvais la surprise qu’on a en ouvrant la correspondance de la duchesse d’Orléans, née princesse Palatine. Et, en effet, la princesse Mathilde, animée de sentiments si français, les éprouvait avec une honnête rudesse comme en avait l’Allemagne d’autrefois et qu’elle avait hérités sans doute de sa mère wurtemburgeoise. Sa franchise un peu fruste et presque masculine, elle l’adoucissait, dès qu’elle souriait, de langueur italienne. Et le tout était enveloppé dans une toilette tellement second empire que bien que la princesse la portât seulement sans doute par attachement aux modes qu’elle avait aimées, elle semblait avoir eu l’intention de ne pas commettre une faute de couleur historique et de répondre à l’attente de ceux qui attendaient d’elle l’évocation d’une autre époque. Je soufflai à Swann de lui demander si elle avait connu Musset. «Très peu, monsieur, répondit-elle d’un air qui faisait semblant d’être fâché, et, en effet, c’était par plaisanterie qu’elle disait monsieur, à Swann, étant fort intime avec lui. Je l’ai eu une fois à dîner. Je l’avais invité pour sept heures. A sept heures et demie, comme il n’était pas là, nous nous mîmes à table. Il arriva à huit heures, me salua, s’assied, ne desserre pas les dents, part après le dîner sans que j’aie entendu le son de sa voix. Il était ivre-mort. Cela ne m’a pas beaucoup encouragée à recommencer.» Nous étions un peu à l’écart, Swann et moi. «J’espère que cette petite séance ne va pas se prolonger, me dit-il, j’ai mal à la plante des pieds. Aussi je ne sais pas pourquoi ma femme alimente la conversation. Après cela c’est elle qui se plaindra d’être fatiguée et moi je ne peux plus supporter ces stations debout.» Mme Swann en effet, qui tenait le renseignement de Mme Bontemps, était en train de dire à la princesse que le gouvernement comprenant enfin sa goujaterie, avait décidé de lui envoyer une invitation pour assister dans les tribunes à la visite que le tsar Nicolas devait faire le surlendemain aux Invalides. Mais la princesse qui malgré les apparences, malgré le genre de son entourage composé surtout d’artistes et d’hommes de lettres était restée au fond et chaque fois qu’elle avait à agir, nièce de Napoléon: «Oui, madame, je l’ai reçue ce matin et je l’ai renvoyée au ministre qui doit l’avoir à l’heure qu’il est. Je lui ai dit que je n’avais pas besoin d’invitation pour aller aux Invalides. Si le gouvernement désire que j’y aille, ce ne sera pas dans une tribune, mais dans notre caveau, où est le tombeau de l’empereur. Je n’ai pas besoin de cartes pour cela. J’ai mes clefs. J’entre comme je veux. Le gouvernement n’a qu’à me faire savoir s’il désire que je vienne ou non. Mais si j’y vais, ce sera là ou pas du tout.» A ce moment nous fûmes salués, Mme Swann et moi, par un jeune homme qui lui dit bonjour sans s’arrêter et que je ne savais pas qu’elle connût: Bloch. Sur une question que je lui posai, Mme Swann me dit qu’il lui avait été présenté par Mme Bontemps, qu’il était attaché au Cabinet du ministre, ce que j’ignorais. Du reste, elle ne devait pas l’avoir vu souvent — ou bien elle n’avait pas voulu citer le nom, trouvé peut-être par elle, peu «chic», de Bloch — car elle dit qu’il s’appelait M. Moreul. Je lui assurai qu’elle confondait, qu’il s’appelait Bloch. La princesse redressa une traîne qui se déroulait derrière elle et que Mme Swann regardait avec admiration. «C’est justement une fourrure que l’empereur de Russie m’avait envoyée, dit la princesse et comme j’ai été le voir tantôt, je l’ai mise pour lui montrer que cela avait pu s’arranger en manteau.» «Il paraît que le prince Louis s’est engagé dans l’armée russe, la princesse va être désolée de ne plus l’avoir près d’elle», dit Mme Swann qui ne voyait pas les signes d’impatience de son mari. «Il avait bien besoin de cela! Comme je lui ai dit: Ce n’est pas une raison parce que tu as eu un militaire dans ta famille», répondit la Princesse, faisant avec cette brusque simplicité, allusion à Napoléon 1er. Swann ne tenait plus en place. «Madame, c’est moi qui vais faire l’Altesse et vous demander la permission de prendre congé, mais ma femme a été très souffrante et je ne veux pas qu’elle reste davantage immobile.» Mme Swann refit la révérence et la princesse eut pour nous tous un divin sourire qu’elle sembla amener du passé, des grâces de sa jeunesse, des soirées de Compiègne et qui coula intact et doux sur le visage tout à l’heure grognon, puis elle s’éloigna suivie des deux dames d’honneur qui n’avaient fait, à la façon d’interprètes, de bonnes d’enfants, ou de gardes-malades que ponctuer notre conversation de phrases insignifiantes et d’explications inutiles. «Vous devriez aller écrire votre nom chez elle, un jour de cette semaine, me dit Mme Swann; on ne corne pas de bristol à toutes ces royautés, comme disent les Anglais, mais elle vous invitera si vous vous faites inscrire.»
Parfois dans ces derniers jours d’hiver, nous entrions avant d’aller nous promener dans quelqu’une des petites expositions qui s’ouvraient alors et où Swann, collectionneur de marque, était salué avec une particulière déférence par les marchands de tableaux chez qui elles avaient lieu. Et par ces temps encore froids, mes anciens désirs de partir pour le Midi et Venise étaient réveillés par ces salles où un printemps déjà avancé et un soleil ardent mettaient des reflets violacés sur les Alpilles roses et donnaient la transparence foncée de l’émeraude au Grand Canal. S’il faisait mauvais nous allions au concert ou au théâtre et goûter ensuite dans un «Thé». Dès que Mme Swann voulait me dire quelque chose qu’elle désirait que les personnes des tables voisines ou même les garçons qui servaient ne comprissent pas, elle me le disait en anglais comme si c’eût été un langage connu de nous deux seulement. Or tout le monde savait l’anglais, moi seul je ne l’avais pas encore appris et étais obligé de le dire à Mme Swann pour qu’elle cessât de faire sur les personnes qui buvaient le thé ou sur celles qui l’apportaient, des réflexions que je devinais désobligeantes sans que j’en comprisse, ni que l’individu visé en perdît un seul mot.
0181 In the Jardin d’Acclimatation
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
In the Jardin d’Acclimatation, how proud I was when we had left the carriage to be walking by the side of Mme. Swann! While she strolled carelessly on, letting her cloak stream on the air behind her, I kept eyeing her with an admiring gaze to which she coquettishly responded in a lingering smile. And now, were we to meet one or other of Gilberte’s friends, boy or girl, who saluted us from afar, I would in my turn be looked upon by them as one of those happy creatures whose lot I had envied, one of those friends of Gilberte who knew her family and had a share in that other part of her life, the part which was not spent in the Champs-Elysées.
Often upon the paths of the Bois or the Jardin we passed, we were greeted by some great lady who was Swann’s friend, whom he perchance did not see, so that his wife must rally him with a “Charles! Don’t you see Mme. de Montmorency?” And Swann, with that amicable smile, bred of a long and intimate friendship, bared his head, but with a slow sweeping gesture, with a grace peculiarly his own. Sometimes the lady would stop, glad of an opportunity to shew Mme. Swann a courtesy which would involve no tiresome consequences, by which they all knew that she would never seek to profit, so thoroughly had Swann trained her in reserve. She had none the less acquired all the manners of polite society, and however smart, however stately the lady might be, Mme. Swann was invariably a match for her; halting for a moment before the friend whom her husband had recognised and was addressing, she would introduce us, Gilberte and myself, with so much ease of manner, would remain so free, so tranquil in her exercise of courtesy, that it would have been hard to say, looking at them both, which of the two was the aristocrat. The day on which we went to inspect the Cingalese, on our way home we saw coming in our direction, and followed by two others who seemed to be acting as her escort, an elderly but still attractive woman cloaked in a dark mantle and capped with a little bonnet tied beneath her chin with a pair of ribbons. “Ah! Here is someone who will interest you!” said Swann. The old lady, who had come within a few yards of us, now smiled at us with a caressing sweetness. Swann doffed his hat. Mme. Swann swept to the ground in a curtsey and made as if to kiss the hand of the lady, who, standing there like a Winterhalter portrait, drew her up again and kissed her cheek. “There, there; will you put your hat on, you!” she scolded Swann in a thick and almost growling voice, speaking like an old and familiar friend. “I am going to present you to Her Imperial Highness,” Mme. Swann whispered. Swann drew me aside for a moment while his wife talked of the weather and of the animals recently added to the Jardin d’Acclimatation, with the Princess. “That is the Princesse Mathilde,” he told me; “you know who’ I mean, the friend of Flaubert, Sainte-Beuve, Dumas. Just fancy, she’s the niece of Napoleon I. She had offers of marriage from Napoleon III and the Emperor of Russia. Isn’t that interesting? Talk to her a little. But I hope she won’t keep us standing here for an hour!... I met Taine the other day,” he went on, addressing the Princess, “and he told me that your Highness was vexed with him.” “He’s behaved like a perfect peeg!” she said gruffly, pronouncing the word cochon as though she referred to Joan of Arc’s contemporary, Bishop Cauchon. “After his article on the Emperor I left my card on him with p. p. c. on it.” I felt the surprise that one feels on opening the Correspondence of that Duchesse d’Orléans who was by birth a Princess Palatine. And indeed Princesse Mathilde, animated by sentiments so entirely French, expressed them with a straightforward bluntness that recalled the Germany of an older generation, and was inherited, doubtless, from her Wuerttemberg mother. This somewhat rude and almost masculine frankness she softened, as soon as she began to smile, with an Italian languor. And the whole person was clothed in a dress so typically ‘Second Empire’ that—for all that the Princess wore it simply and solely, no doubt, from attachment to the fashions that she had loved when she was young—she seemed to have deliberately planned to avoid the slightest discrepancy in historic colour, and to be satisfying the expectations of those who looked to her to evoke the memory of another age. I whispered to Swann to ask her whether she had known Musset. “Very slightly, sir,” was the answer, given in a tone which seemed to feign annoyance at the question, and of course it was by way of a joke that she called Swann ‘Sir,’ since they were intimate friends. “I had him to dine once. I had invited him for seven o’clock. At half-past seven, as he had not appeared, we sat down to dinner. He arrived at eight, bowed to me, took his seat, never opened his lips, went off after dinner without letting me hear the sound of his voice. Of course, he was dead drunk. That hardly encouraged me to make another attempt.” We were standing a little way off, Swann and I. “I hope this little audience is not going to last much longer,” he muttered, “the soles of my feet are hurting. I cannot think why my wife keeps on making conversation. When we get home it will be she that complains of being tired, and she knows I simply cannot go on standing like this.” For Mme. Swann, who had had the news from Mme. Bontemps, was in the course of telling the Princess that the Government, having at last begun to realise the depth of its depravity, had decided to send her an invitation to be present on the platform in a few days’ time, when the Tsar Nicholas was to visit the Invalides. But the Princess who, in spite of appearances, in spite of the character of her circle, which consisted mainly of artists and literary people, had remained at heart and shewed herself, whenever she had to take action, the niece of Napoleon, replied: “Yes, Madame, I received it this morning, and I sent it back to the Minister, who must have had it by now. I told him that I had no need of an invitation to go to the Invalides. If the Government desires my presence there, it will not be on the platform, it will be in our vault, where the Emperor’s tomb is. I have no need of a card to admit me there. I have my keys. I go in and out when I choose. The Government has only to let me know whether it wishes me to be present or not. But if I do go to the Invalides, it will be down below there or nowhere at all.” At that moment we were saluted, Mme. Swann and I, by a young man who greeted her without stopping, and whom I was not aware that she knew; it was Bloch. I inquired about him, and was told that he had been introduced to her by Mme. Bontemps, and that he was employed in the Minister’s secretariat, which was news to me. Anyhow, she could not have seen him often—or perhaps she had not cared to utter the name, hardly ‘smart’ enough for her liking, of Bloch, for she told me that he was called M. Moreul. I assured her that she was mistaken, that his name was Bloch. The Princess gathered up the train that flowed out behind her, while Mme. Swann gazed at it with admiring eyes. “It is only a fur that the Emperor of Russia sent me,” she explained, “and as I have just been to see him I put it on, so as to shew him that I’d managed to have it made up as a mantle.” “I hear that Prince Louis has joined the Russian Army; the Princess will be very sad at losing him,” went on Mme. Swann, not noticing her husband’s signals of distress. “That was a fine thing to do. As I said to him, ‘Just because there’s been a soldier, before, in the family, that’s no reason!’” replied the Princess, alluding with this abrupt simplicity to Napoleon the Great. But Swann could hold out no longer. “Ma’am, it is I that am going to play the Prince, and ask your permission to retire; but, you see, my wife has not been so well, and I do not like her to stand still for any time.” Mme. Swann curtseyed again, and the Princess conferred upon us all a celestial smile, which she seemed to have summoned out of the past, from among the graces of her girlhood, from the evenings at Compiègne, a smile which glided, sweet and unbroken, over her hitherto so sullen face; then she went on her way, followed by the two ladies in waiting, who had confined themselves, in the manner of interpreters, of children’s or invalids’ nurses, to punctuating our conversation with insignificant sentences and superfluous explanations. “You should go and write your name in her book, one day this week,” Mme. Swann counselled me. “One doesn’t leave cards upon these ‘Royalties,’ as the English call them, but she will invite you to her house if you put your name down.”
Sometimes in those last days of winter we would go, before proceeding on our expedition, into one of the small picture-shows that were being given at that time, where Swann, as a collector of mark, was greeted with special deference by the dealers in whose galleries they were held. And in that still wintry weather the old longing to set out for the South of France and Venice would be reawakened in me by those rooms in which a springtime, already well advanced, and a blazing sun cast violet shadows upon the roseate Alpilles and gave the intense transparency of emeralds to the Grand Canal. If the weather were inclement, we would go to a concert or a theatre, and afterwards to one of the fashionable tearooms. There, whenever Mme. Swann had anything to say to me which she did not wish the people at the next table, or even the waiters who brought our tea, to understand, she would say it in English, as though that had been a secret language known to our two selves alone. As it happened everyone in the place knew English—I only had not yet learned the language, and was obliged to say so to Mme. Swann in order that she might cease to make, on the people who were drinking tea or were serving us with it, remarks which I guessed to be uncomplimentary without either my understanding or the person referred to losing a single word.