0180 Et pourtant cet appartement, parce qu’il avait été si passionnément désiré
Et pourtant cet appartement, parce qu’il avait été si passionnément désiré par la volonté de Swann, devait conserver pour lui quelque douceur, si j’en jugeais par moi pour qui il n’avait pas perdu tout mystère. Ce charme singulier dans lequel j’avais pendant si longtemps supposé que baignait la vie des Swann, je ne l’avais pas entièrement chassé de leur maison en y pénétrant; je l’avais fait reculer, dompté qu’il était par cet étranger, ce paria que j’avais été et à qui Mlle Swann avançait maintenant gracieusement pour qu’il y prit place, un fauteuil délicieux, hostile et scandalisé; mais tout autour de moi, ce charme, dans mon souvenir, je le perçois encore. Est-ce parce que, ces jours où M. et Mme Swann m’invitaient à déjeuner, pour sortir ensuite avec eux et Gilberte, j’imprimais avec mon regard, — pendant que j’attendais seul — sur le tapis, sur les bergères, sur les consoles, sur les paravents, sur les tableaux, l’idée gravée en moi que Mme Swann, ou son mari, ou Gilberte allaient entrer? Est-ce parce que ces choses ont vécu depuis dans ma mémoire à côté des Swann et ont fini par prendre quelque chose d’eux? Est-ce parce que sachant qu’ils passaient leur existence au milieu d’elles, je faisais de toutes comme les emblèmes de leur vie particulière, de leurs habitudes dont j’avais été trop longtemps exclu pour qu’elles ne continuassent pas à me sembler étrangères même quand on me fit la faveur de m’y mêler? Toujours est-il que chaque fois que je pense à ce salon que Swann (sans que cette critique impliquât de sa part l’intention de contrarier en rien les goûts de sa femme), trouvait si disparate — parce que tout conçu qu’il était encore dans le goût moitié serre, moitié atelier qui était celui de l’appartement où il avait connu Odette, elle avait pourtant commencé à remplacer dans ce fouillis nombre des objets chinois qu’elle trouvait maintenant un peu «toc», bien «à côté», par une foule de petits meubles tendus de vieilles soies Louis XIV (sans compter les chefs-d’uvre apportés par Swann de l’hôtel du quai d’Orléans), il a au contraire dans mon souvenir, ce salon composite, une cohésion, une unité, un charme individuel que n’ont jamais même les ensembles les plus intacts que le passé nous ait légués, ni les plus vivants où se marque l’empreinte d’une personne: car nous seuls pouvons, par la croyance qu’elles ont une existence à elles, donner à certaines choses que nous voyons une âme qu’elles gardent ensuite et qu’elles développent en nous. Toutes les idées que je m’étais faites des heures, différentes de celles qui existent pour les autres hommes, que passaient les Swann dans cet appartement qui était pour le temps quotidien de leur vie ce que le corps est pour l’âme, et qui devait en exprimer la singularité, toutes ces idées étaient réparties, amalgamées, — partout également troublantes et indéfinissables — dans la place des meubles, dans l’épaisseur des tapis, dans l’orientation des fenêtres, dans le service des domestiques. Quand après le déjeuner, nous allions, au soleil, prendre le café, dans la grande baie du salon, tandis que Mme Swann me demandait combien je voulais de morceaux de sucre dans mon café, ce n’était pas seulement le tabouret de soie qu’elle poussait vers moi qui dégageait avec le charme douloureux que j’avais perçu autrefois — sous l’épine rose, puis à côté du massif de lauriers — dans le nom de Gilberte, l’hostilité que m’avaient témoignée ses parents et que ce petit meuble semblait avoir si bien sue et partagée que je ne me sentais pas digne, et que je me trouvais un peu lâche d’imposer mes pieds à son capitonnage sans défense; une âme personnelle le reliait secrètement à la lumière de deux heures de l’après-midi, différente de ce qu’elle était partout ailleurs dans le golfe où elle faisait jouer à nos pieds ses flots d’or parmi lesquels les canapés bleuâtres et les vaporeuses tapisseries émergeaient comme des îles enchantées; et il n’était pas jusqu’au tableau de Rubens accroché au-dessus de la cheminée qui ne possédât lui aussi le même genre et presque la même puissance de charme que les bottines à lacets de M. Swann et ce manteau à pèlerine dont j’avais tant désiré porter le pareil et que maintenant Odette demandait à son mari de remplacer par un autre, pour être plus élégant, quand je leur faisais l’honneur de sortir avec eux. Elle allait s’habiller elle aussi, bien que j’eusse protesté qu’aucune robe «de ville» ne vaudrait à beaucoup près la merveilleuse robe de chambre de crêpe de Chine ou de soie, vieux rose, cerise, rose Tiepolo, blanche, mauve, verte, rouge, jaune unie ou à dessins, dans laquelle Mme Swann avait déjeuné et qu’elle allait ôter. Quand je disais qu’elle aurait dû sortir ainsi, elle riait, par moquerie de mon ignorance ou plaisir de mon compliment. Elle s’excusait de posséder tant de peignoirs parce qu’elle prétendait qu’il n’y avait que là-dedans qu’elle se sentait bien et elle nous quittait pour aller mettre une de ces toilettes souveraines qui s’imposaient à tous, et entre lesquelles pourtant j’étais parfois appelé à choisir celle que je préférais qu’elle revêtit.
»
0180 And yet this house
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
And yet this house, because it had been so passionately desired by Swann, must have kept for him some of its attraction, if I was to judge by myself for whom it had not lost all its mystery. That singular charm in which I had for so long supposed the life of the Swanns to be bathed I had not completely exorcised from their house on making my own way into it; I had made it, that charm, recoil, overpowered as it must be by the sight of the stranger, the pariah that I had been, to whom now Mme. Swann pushed forward graciously for him to sit in it an armchair exquisite, hostile, scandalised; but all round me that charm, in my memory, I can still distinguish. Is it because, on those days on which M. and Mme. Swann invited me to luncheon, to go out afterwards with them and Gilberte, I imprinted with my gaze,—while I sat waiting for them there alone—on the carpet, the sofas, the tables, the screens, the pictures, the idea engraved upon my mind that Mme. Swann, or her husband, or Gilberte was about to enter the room? Is it because those objects have dwelt ever since in my memory side by side with the Swanns, and have gradually acquired something of their personal character? Is it because, knowing that the Swanns passed their existence among all those things, I made of all of them as it were emblems of the private lives, of those habits of the Swanns from which I had too long been excluded for them not to continue to appear strange to me, even when I was allowed the privilege of sharing in them? However it may be, always when I think of that drawing-room which Swann (not that the criticism implied on his part any intention to find fault with his wife’s taste) found so incongruous—because, while it was still planned and carried out in the style, half conservatory, half studio, which had been that of the rooms in which he had first known Odette, she had, none the less, begun to replace in its medley a quantity of the Chinese ornaments, which she now felt to be rather gimcrack, a trifle dowdy, by a swarm of little chairs and stools and things upholstered in old Louis XIV silks; not to mention the works of art brought by Swann himself from his house on the Quai d’Orléans—it has kept in my memory, on the contrary, that composite, heterogeneous room, a cohesion, a unity, an individual charm never possessed even by the most complete, the least spoiled of such collections that the past has bequeathed to us, or the most modern, alive and stamped with the imprint of a living personality; for we alone can, by our belief that they have an existence of their own, give to certain of the things that we see a soul which they afterwards keep, which they develop in our minds. All the ideas that I had formed of the hours, different from those that exist for other men, passed by the Swanns in that house which was to their life what the body is to the soul, and must give expression to its singularity, all those ideas were rearranged, amalgamated—equally disturbing and indefinite throughout—in the arrangement of the furniture, the thickness of the carpets, the position of the windows, the ministrations of the servants. When, after luncheon, we went in the sunshine to drink our coffee in the great bay window of the drawing-room, while Mme. Swann was asking me how many lumps of sugar I took, it was not only the silk-covered stool which she pushed towards me that emitted, with the agonising charm that I had long ago felt—first among the pink hawthorn and then beside the clump of laurels—in the name of Gilberte, the hostility that her parents had shewn to me, which this little piece of furniture seemed to have so well understood, to have so completely shared that I felt myself unworthy, and found myself almost reluctant to set my feet on its defenceless cushion; a personality, a soul was latent there which linked it secretly to the light of two o’clock in the afternoon, so different from any other light, in the gulf in which there played about our feet its sparkling tide of gold out of which the bluish crags of sofas and vaporous carpet beaches emerged like enchanted islands; and there was nothing, even to the painting by Rubens hung above the chimney-piece, that was not endowed with the same quality and almost the same intensity of charm as the laced boots of M. Swann, and that hooded cape, the like of which I had so dearly longed to wear, whereas now Odette would beg her husband to go and put on another, so as to appear more smart, whenever I did them the honour of driving out with them. She too went away to change her dress—not heeding my protestations that no ‘outdoor’ clothes could be nearly so becoming as the marvellous garment of crêpe-de-Chine or silk, old rose, cherry-coloured, Tiepolo pink, white, mauve, green, red or yellow, plain or patterned, in which Mme. Swann had sat down to luncheon and which she was now going to take off. When I assured her that she ought to go out in that costume, she laughed, either in scorn of my ignorance or from delight in my compliment. She apologised for having so many wrappers, explaining that they were the only kind of dress in which she felt comfortable, and left us, to go and array herself in one of those regal toilets which imposed their majesty on all beholders, and yet among which I was sometimes summoned to decide which of them I preferred that she should put on.