0179 Sans doute dans ces coïncidences tellement parfaites

Sans doute dans ces coïncidences tellement parfaites, quand la réalité se replie et s’applique sur ce que nous avons si longtemps rêvé, elle nous le cache entièrement, se confond avec lui, comme deux figures égales et superposées qui n’en font plus qu’une, alors qu’au contraire, pour donner à notre joie toute sa signification, nous voudrions garder à tous ces points de notre désir, dans le moment même où nous y touchons, — et pour être plus certain que ce soit bien eux — le prestige d’être intangibles. Et la pensée ne peut même pas reconstituer l’état ancien pour le confronter au nouveau, car elle n’a plus le champ libre: la connaissance que nous avons faite, le souvenir des premières minutes inespérées, les propos que nous avons entendus, sont là qui obstruent l’entrée de notre conscience, et commandent beaucoup plus les issues de notre mémoire que celles de notre imagination, ils rétroagissent davantage sur notre passé que nous ne sommes plus maîtres de voir sans tenir compte d’eux, que sur la forme, restée libre, de notre avenir. J’avais pu croire pendant des années qu’aller chez Mme Swann était une vague chimère que je n’atteindrais jamais; après avoir passé un quart d’heure chez elle, c’est le temps où je ne la connaissais pas qui était devenu chimérique et vague comme un possible que la réalisation d’un autre possible a anéanti. Comment aurais-je encore pu rêver de la salle à manger comme d’un lieu inconcevable, quand je ne pouvais pas faire un mouvement dans mon esprit sans y rencontrer les rayons infrangibles qu’émettait à l’infini derrière lui, jusque dans mon passé le plus ancien, le homard à l’américaine que je venais de manger? Et Swann avait dû voir, pour ce qui le concernait lui-même se produire quelque chose d’analogue: car cet appartement où il me recevait pouvait être considéré comme le lieu où étaient venus se confondre, et coïncider, non pas seulement l’appartement idéal que mon imagination avait engendré, mais un autre encore, celui que l’amour jaloux de Swann, aussi inventif que mes rêves, lui avait si souvent décrit, cet appartement commun à Odette et à lui qui lui était apparu si inaccessible, tel soir où Odette l’avait ramené avec Forcheville prendre de l’orangeade chez elle; et ce qui était venu s’absorber, pour lui, dans le plan de la salle à manger où nous déjeunions, c’était ce paradis inespéré où jadis il ne pouvait sans trouble, imaginer qu’il aurait dit à leur maître d’hôtel ces mêmes mots: «Madame est-elle prête?», que je lui entendais prononcer maintenant avec une légère impatience mêlée de quelque satisfaction d’amour-propre. Pas plus que ne le pouvait sans doute Swann, je n’arrivais à connaître mon bonheur et quand Gilberte elle-même s’écriait: «Qu’est-ce qui vous aurait dit que la petite fille que vous regardiez, sans lui parler, jouer aux barres, serait votre grande amie chez qui vous iriez tous les jours où cela vous plairait», elle parlait d’un changement que j’étais bien obligé de constater du dehors, mais que je ne possédais pas intérieurement, car il se composait de deux états que je ne pouvais, sans qu’ils cessassent d’être distincts l’un de l’autre, réussir à penser à la fois.


»

0179 It appears that in a coincidence as perfect

Submitted by PROUST on Wed, 10/15/2008 - 16:33.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

It appears that in a coincidence as perfect as this was, when reality is folded over to cover the ideal of which we have so long been dreaming, it completely hides that ideal, absorbing it in itself, as when two geometrical figures that are congruent are made to coincide, so that there is but one, whereas we would rather, so as to give its full significance to our enjoyment, preserve for all those separate points of our desire, at the very moment in which we succeed in touching them, and so as to be quite certain that they are indeed themselves, the distinction of being intangible. And our thought cannot even reconstruct the old state so as to confront the new with it, for it has no longer a clear field: the acquaintance that we have made, the memory of those first, unhoped-for moments, the talk to which we have listened are there now to block the passage of our consciousness, and as they control the outlets of our memory far more than those of our imagination, they react more forcibly upon our past, which we are no longer able to visualise without taking them into account, than upon the form, still unshaped, of our future. I had been able to believe, year after year, that the right to visit Mme. Swann was a vague and fantastic privilege to which I should never attain; after I had spent a quarter of an hour in her drawing-room, it was the period in which I did not yet know her that was become fantastic and vague like a possibility which the realisation of an alternative possibility has made impossible. How was I ever to dream again of her dining-room as of an inconceivable place, when I could not make the least movement in my mind without crossing the path of that inextinguishable ray cast backwards to infinity, even ino my own most distant past, by the lobster à l’Américaine which I had just been eating? And Swann must have observed in his own case a similar phenomenon; for this house in which he entertained me might be regarded as the place into which had flowed, to coincide and be lost in one another, not only the ideal dwelling that my imagination had constructed, but another still, that which his jealous love, as inventive as any fantasy of mine, had so often depicted to him, that dwelling common to Odette and himself which had appeared so inaccessible once, on evenings when Odette had taken him home with Forcheville to drink orangeade with her; and what had flowed in to be absorbed, for him, in the walls and furniture of the dining-room in which we now sat down to luncheon was that unhoped-for paradise in which, in the old days, he could not without a pang imagine that he would one day be saying to their butler those very words, “Is Madame ready yet?” which I now heard him utter with a touch of impatience mingled with self-satisfaction. No more than, probably, Swann himself could I succeed in knowing my own happiness, and when Gilberte once broke out: “Who would ever have said that the little girl you watched playing prisoners’ base, without daring to speak to her, would one day be your greatest friend, and you would go to her house whenever you liked?” she spoke of a change the occurrence of which I could verify only by observing it from without, finding no trace of it within myself, for it was composed of two separate states on both of which I could not, without their ceasing to be distinct from one another, succeed in keeping my thoughts fixed at one and the same time.