Une page de Proust au hasard:
0178 Pendant ces minutes où Gilberte partie se préparer
Pendant ces minutes où Gilberte partie se préparer, n’était pas dans le salon avec nous, M. et Mme Swann se plaisaient à me découvrir les rares vertus de leur fille. Et tout ce que j’observais semblait prouver qu’ils disaient vrai; je remarquais que, comme sa mère me l’avait raconté, elle avait non seulement pour ses amies, mais pour les domestiques, pour les pauvres, des attentions délicates, longuement méditées, un désir de faire plaisir, une peur de mécontenter, se traduisant par de petites choses qui souvent lui donnaient beaucoup de mal. Elle avait fait un ouvrage pour notre marchande des Champs-Élysées et sortit par la neige, pour le lui remettre elle-même et sans un jour de retard. — «Vous n’avez pas idée de ce qu’est son cur, car elle le cache», disait son père. Si jeune, elle avait l’air bien plus raisonnable que ses parents. Quand Swann parlait des grandes relations de sa femme, Gilberte détournait la tête et se taisait, mais sans air de blâme, car son père ne lui paraissait pas pouvoir être l’objet de la plus légère critique. Un jour que je lui avais parlé de Mlle Vinteuil, elle me dit:
— «Jamais je ne la connaîtrai, pour une raison, c’est qu’elle n’était pas gentille pour son père, à ce qu’on dit, elle lui faisait de la peine. Vous ne pouvez pas plus comprendre cela que moi, n’est-ce pas, vous qui ne pourriez sans doute pas plus survivre à votre papa que moi au mien, ce qui est du reste tout naturel. Comment oublier jamais quelqu’un qu’on aime depuis toujours.»
Et une fois qu’elle était plus particulièrement câline avec Swann, comme je le lui fis remarquer quand il fut loin:
— «Oui, pauvre papa, c’est ces jours-ci l’anniversaire de la mort de son père. Vous pouvez comprendre ce qu’il doit éprouver, vous comprenez cela, vous, nous sentons de même sur ces choses-là. Alors, je tâche d’être moins méchante que d’habitude.» — «Mais il ne vous trouve pas méchante, il vous trouve parfaite.» — «Pauvre papa, c’est parce qu’il est trop bon.»
Ses parents ne me firent pas seulement l’éloge des vertus de Gilberte — cette même Gilberte qui même avant que je l’eusse jamais vue m’apparaissait devant une église, dans un paysage de l’Ile-de-France et qui ensuite m’évoquant non plus mes rêves, mais mes souvenirs, était toujours devant la haie d’épines roses, dans le raidillon que je prenais pour aller du côté de Méséglise. — Comme j’avais demandé à Mme Swann, en m’efforçant de prendre le ton indifférent d’un ami de la famille, curieux des préférences d’une enfant, quels étaient parmi les camarades de Gilberte ceux qu’elle aimait le mieux, Mme Swann me répondit:
— «Mais vous devez être plus avancé que moi dans ses confidences, vous qui êtes le grand favori, le grand crack comme disent les Anglais.»
»
0178 During those minutes in which Gilberte
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
During those minutes in which Gilberte, having gone to ‘get ready,’ was not in the room with us, M. and Mme. Swann would take delight in revealing to me all the rare virtues of their child. And everything that I myself observed seemed to prove the truth of what they said. I remarked that, as her mother had told me, she had not only for her friends but for the servants, for the poor, the most delicate attentions carefully thought out, a desire to give pleasure, a fear of causing annoyance, translated into all sorts of trifling actions which must often have meant great inconvenience to her. She had done some ‘work’ for our stall-keeper in the Champs-Elysées, and went out in the snow to give it to her with her own hands, so as not to lose a day. “You have no idea how kind-hearted she is, she won’t let it be seen,” her father assured me. Young as she was, she appeared far more sensible already than her parents. When Swann boasted of his wife’s grand friends Gilberte would turn away, and remain silent, but without any air of reproaching him, for it seemed inconceivable to her that her father could be subjected to the slightest criticism. One day, when I had spoken to her of Mlle. Vinteuil, she said to me:
“I shall never know her, for a very good reason, and that is that she was not nice to her father, by what one hears, she gave him a lot of trouble. You can’t understand that any more than I, can you; I’m sure you could no more live without your papa than I could, which is quite natural after all. How can one ever forget a person one has loved all one’s life?”
And once when she was making herself particularly endearing to Swann, as I mentioned this to her when he was out of the room:
“Yes, poor Papa, it is the anniversary of his father’s death, just now. You can understand what he must be feeling; you do understand, don’t you; you and I feel the same about things like that. So I just try to be a little less naughty than usual.” “But he doesn’t ever think you naughty. He thinks you’re quite perfect.” “Poor Papa, that’s because he’s far too good himself.”
But her parents were not content with singing the praises of Gilberte—that same Gilberte, who, even, before I had set eyes on her, used to appear to me standing before a church, in a landscape of the He de France, and later, awakening in me not dreams now but memories, was embowered always in a hedge of pink hawthorn, in the little lane that I took when I was going the Méséglise way. Once when I had asked Mme. Swann (and had made an effort to assume the indifferent tone of a friend of the family, curious to know the preferences of a child), which among all her playmates Gilberte liked the best, Mme. Swann replied: “But you ought to know a great deal better than I do. You are in her confidence, her great favourite, her ‘chum,’ as the English say.”