Une page de Proust au hasard:
0177 Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas à la maison
Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas à la maison, nous allions nous promener. Parfois avant d’aller s’habiller, Mme Swann se mettait au piano. Ses belles mains, sortant des manches roses, ou blanches, souvent de couleurs très vives, de sa robe de chambre de crêpe de Chine, allongeaient leurs phalanges sur le piano avec cette même mélancolie qui était dans ses yeux et n’était pas dans son cur. Ce fut un de ces jours-là qu’il lui arriva de me jouer la partie de la Sonate de Vinteuil où se trouve la petite phrase que Swann avait tant aimée. Mais souvent on n’entend rien, si c’est une musique un peu compliquée qu’on écoute pour la première fois. Et pourtant quand plus tard on m’eut joué deux ou trois fois cette Sonate, je me trouvai la connaître parfaitement. Aussi n’a-t-on pas tort de dire «entendre pour la première fois». Si l’on n’avait vraiment, comme on l’a cru, rien distingué à la première audition, la deuxième, la troisième seraient autant de premières, et il n’y aurait pas de raison pour qu’on comprît quelque chose de plus à la dixième. Probablement ce qui fait défaut, la première fois, ce n’est pas la compréhension, mais la mémoire. Car la nôtre, relativement à la complexité des impressions auxquelles elle a à faire face pendant que nous écoutons, est infime, aussi brève que la mémoire d’un homme qui en dormant pense mille choses qu’il oublie aussitôt, ou d’un homme tombé à moitié en enfance qui ne se rappelle pas la minute d’après ce qu’on vient de lui dire. Ces impressions multiples, la mémoire n’est pas capable de nous en fournir immédiatement le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu à peu et à l’égard des uvres qu’on a entendues deux ou trois fois, on est comme le collégien qui a relu à plusieurs reprises avant de s’endormir une leçon qu’il croyait ne pas savoir et qui la récite par cur le lendemain matin. Seulement je n’avais encore jusqu’à ce jour, rien entendu de cette sonate, et là où Swann et sa femme voyaient une phrase distincte, celle-ci était aussi loin de ma perception claire qu’un nom qu’on cherche à se rappeler et à la place duquel on ne trouve que du néant, un néant d’où une heure plus tard, sans qu’on y pense, s’élanceront d’elles-mêmes, en un seul bond, les syllabes d’abord vainement sollicitées. Et non seulement on ne retient pas tout de suite les uvres vraiment rares, mais même au sein de chacune de ces uvres-là, et cela m’arriva pour la Sonate de Vinteuil, ce sont les parties les moins précieuses qu’on perçoit d’abord. De sorte que je ne me trompais pas seulement en pensant que l’uvre ne me réservait plus rien (ce qui fit que je restai longtemps sans chercher à l’entendre) du moment que Madame Swann m’en avait joué la phrase la plus fameuse (j’étais aussi stupide en cela que ceux qui n’espèrent plus éprouver de surprise devant Saint-Marc de Venise parce que la photographie leur a appris la forme de ses dômes). Mais bien plus, même quand j’eus écouté la sonate d’un bout à l’autre, elle me resta presque tout entière invisible, comme un monument dont la distance ou la brume ne laissent apercevoir que de faibles parties. De là, la mélancolie qui s’attache à la connaissance de tels ouvrages, comme de tout ce qui se réalise dans le temps. Quand ce qui est le plus caché dans la Sonate de Vinteuil se découvrit à moi, déjà, entraîné par l’habitude hors des prises de ma sensibilité, ce que j’avais distingué, préféré tout d’abord, commençait à m’échapper, à me fuir. Pour n’avoir pu aimer qu’en des temps successifs tout ce que m’apportait cette sonate, je ne la possédai jamais tout entière: elle ressemblait à la vie. Mais, moins décevants que la vie, ces grands chefs-d’uvre ne commencent pas par nous donner ce qu’ils ont de meilleur. Dans la Sonate de Vinteuil, les beautés qu’on découvre le plus tôt sont aussi celles dont on se fatigue le plus vite et pour la même raison sans doute, qui est qu’elles diffèrent moins de ce qu’on connaissait déjà. Mais quand celles-là se sont éloignées, il nous reste à aimer telle phrase que son ordre trop nouveau pour offrir à notre esprit rien que confusion nous avait rendue indiscernable et gardée intacte; alors elle devant qui nous passions tous les jours sans le savoir et qui s’était réservée, qui pour le pouvoir de sa seule beauté était devenue invisible et restée inconnue, elle vient à nous la dernière. Mais nous la quitterons aussi en dernier. Et nous l’aimerons plus longtemps que les autres, parce que nous aurons mis plus longtemps à l’aimer. Ce temps du reste qu’il faut à un individu — comme il me le fallut à moi à l’égard de cette Sonate — pour pénétrer une uvre un peu profonde n’est que le raccourci et comme le symbole des années, des siècles parfois, qui s’écoulent avant que le public puisse aimer un chef-d’uvre vraiment nouveau. Aussi l’homme de génie pour s’épargner les méconnaissances de la foule se dit peut-être que les contemporains manquant du recul nécessaire, les uvres écrites pour la postérité ne devraient être lues que par elle, comme certaines peintures qu’on juge mal de trop près. Mais en réalité toute lâche précaution pour éviter les faux arguments est inutile, ils ne sont pas évitables. Ce qui est cause qu’une uvre de génie est difficilement admirée tout de suite, c’est que celui qui l’a écrite est extraordinaire, que peu de gens lui ressemblent. C’est son uvre elle-même qui, en fécondant les rares esprits capables de le comprendre, les fera croître et multiplier. Ce sont les quatuors de Beethoven (les quatuors XII, XIII, XIV et XV) qui ont mis cinquante ans à faire naître, à grossir le public des quatuors de Beethoven, réalisant ainsi comme tous les chefs-d’uvre un progrès sinon dans la valeur des artistes, du moins dans la société des esprits, largement composée aujourd’hui de ce qui était introuvable quand le chef-d’uvre parut, c’est-à-dire d’être capables de l’aimer. Ce qu’on appelle la postérité, c’est la postérité de l’uvre. Il faut que l’uvre (en ne tenant pas compte, pour simplifier, des génies qui à la même époque peuvent parallèlement préparer pour l’avenir un public meilleur dont d’autres génies que lui bénéficieront) crée elle-même sa postérité. Si donc l’uvre était tenue en réserve, n’était connue que de la postérité, celle-ci, pour cette uvre, ne serait pas la postérité mais une assemblée de contemporains ayant simplement vécu cinquante ans plus tard. Aussi faut-il que l’artiste — et c’est ce qu’avait fait Vinteuil — s’il veut que son uvre puisse suivre sa route, la lance, là où il y a assez de profondeur, en plein et lointain avenir. Et pourtant ce temps à venir, vraie perspective des chefs-d’uvre, si n’en pas tenir compte est l’erreur des mauvais juges, en tenir compte est parfois le dangereux scrupule des bons. Sans doute, il est aisé de s’imaginer dans une illusion analogue à celle qui uniformise toutes choses à l’horizon, que toutes les révolutions qui ont eu lieu jusqu’ici dans la peinture ou la musique respectaient tout de même certaines règles et que ce qui est immédiatement devant nous, impressionnisme, recherche de la dissonance, emploi exclusif de la gamme chinoise, cubisme, futurisme, diffère outrageusement de ce qui a précédé. C’est que ce qui a précédé on le considère sans tenir compte qu’une longue assimilation l’a converti pour nous en une matière variée sans doute, mais somme toute homogène, où Hugo voisine avec Molière. Songeons seulement aux choquants disparates que nous présenterait, si nous ne tenions pas compte du temps à venir et des changements qu’il amène, tel horoscope de notre propre âge mûr tiré devant nous durant notre adolescence. Seulement tous les horoscopes ne sont pas vrais et être obligé pour une uvre d’art de faire entrer dans le total de sa beauté le facteur du temps, mêle, à notre jugement, quelque chose d’aussi hasardeux et par là aussi dénué d’intérêt véritable que toute prophétie dont la non réalisation n’impliquera nullement la médiocrité d’esprit du prophète, car ce qui appelle à l’existence les possibles ou les en exclut n’est pas forcément de la compétence du génie; on peut en avoir eu et ne pas avoir cru à l’avenir des chemins de fer, ni des avions, ou, tout en étant grand psychologue, à la fausseté d’une maîtresse ou d’un ami, dont de plus médiocres eussent prévu les trahisons.
Si je ne compris pas la Sonate je fus ravi d’entendre jouer Mme Swann. Son toucher me paraissait, comme son peignoir, comme le parfum de son escalier, comme ses manteaux, comme ses chrysanthèmes, faire partie d’un tout individuel et mystérieux, dans un monde infiniment supérieur à celui où la raison peut analyser le talent. «N’est-ce pas que c’est beau cette Sonate de Vinteuil? me dit Swann. Le moment où il fait nuit sous les arbres, où les arpèges du violon font tomber la fraîcheur. Avouez que c’est bien joli; il y a là tout le côté statique du clair de lune, qui est le côté essentiel. Ce n’est pas extraordinaire qu’une cure de lumière comme celle que suit ma femme agisse sur les muscles, puisque le clair de lune empêche les feuilles de bouger. C’est cela qui est si bien peint dans cette petite phrase, c’est le bois de Boulogne tombé en catalepsie. Au bord de la mer c’est encore plus frappant, parce qu’il y a les réponses faibles des vagues que naturellement on entend très bien puisque le reste ne peut pas remuer. A Paris c’est le contraire; c’est tout au plus si on remarque ces lueurs insolites sur les monuments, ce ciel éclairé comme par un incendie sans couleurs et sans danger, cette espèce d’immense fait divers deviné. Mais dans la petite phrase de Vinteuil et du reste dans toute la Sonate ce n’est pas cela, cela se passe au Bois, dans le gruppetto on entend distinctement la voix de quelqu’un qui dit: «On pourrait presque lire son journal.» Ces paroles de Swann auraient pu fausser, pour plus tard, ma compréhension de la Sonate, la musique étant trop peu exclusive pour écarter absolument ce qu’on nous suggère d’y trouver. Mais je compris par d’autres propos de lui que ces feuillages nocturnes étaient tout simplement ceux sous l’épaisseur desquels, dans maint restaurant des environs de Paris, il avait entendu, bien des soirs, la petite phrase. Au lieu du sens profond qu’il lui avait si souvent demandé, ce qu’elle rapportait à Swann, c’était ces feuillages rangés, enroulés, peints autour d’elle (et qu’elle lui donnait le désir de revoir parce qu’elle lui semblait leur être intérieure comme une âme), c’était tout un printemps dont il n’avait pu jouir autrefois, n’ayant pas, fiévreux et chagrin comme il était alors, assez de bien-être pour cela, et que (comme on fait, pour un malade, des bonnes choses qu’il n’a pu manger), elle lui avait gardé. Les charmes que lui avaient fait éprouver certaines nuits dans le Bois et sur lesquels la Sonate de Vinteuil pouvait le renseigner, il n’aurait pu à leur sujet interroger Odette, qui pourtant l’accompagnait comme la petite phrase. Mais Odette était seulement à côté de lui, alors (non en lui comme le motif de Vinteuil) — ne voyant donc point — Odette eût-elle été mille fois plus compréhensive — ce qui, pour nul de nous (du moins j’ai cru longtemps que cette règle ne souffrait pas d’exceptions), ne peut s’extérioriser. «C’est au fond assez joli n’est-ce pas, dit Swann, que le son puisse refléter, comme l’eau, comme une glace. Et remarquez que la phrase de Vinteuil ne me montre que tout ce à quoi je ne faisais pas attention à cette époque. De mes soucis, de mes amours de ce temps-là, elle ne me rappelle plus rien, elle a fait l’échange.» «Charles, il me semble que ce n’est pas très aimable pour moi tout ce que vous me dites là.» «Pas aimable! Les femmes sont magnifiques! Je voulais dire simplement à ce jeune homme que ce que la musique montre — du moins à moi — ce n’est pas du tout la «Volonté en soi» et la «Synthèse de l’infini», mais, par exemple, le père Verdurin en redingote dans le Palmarium du Jardin d’Acclimatation. Mille fois sans sortir de ce salon, cette petite phrase m’a emmené dîner à Armenonville avec elle. Mon Dieu c’est toujours moins ennuyeux que d’y aller avec Mme de Cambremer.» Mme Swann se mit à rire: «C’est une dame qui passe pour avoir été très éprise de Charles», m’expliqua-t-elle du même ton dont, un peu avant, en parlant de Ver Meer de Delft, que j’avais été étonné de voir qu’elle connaissait, elle m’avait répondu: «C’est que je vous dirai que monsieur s’occupait beaucoup de ce peintre-là au moment où il me faisait la cour. N’est-ce pas, mon petit Charles?» «Ne parlez pas à tort et à travers de Mme de Cambremer», dit Swann, dans le fond très flatté. «Mais je ne fais que répéter ce qu’on m’a dit. D’ailleurs il paraît qu’elle est très intelligente, je ne la connais pas. Je la crois très «pusshing», ce qui m’étonne d’une femme intelligente. Mais tout le monde dit qu’elle a été folle de vous, cela n’a rien de froissant.» Swann garda un mutisme de sourd, qui était une espèce de confirmation, et une preuve de fatuité. «Puisque ce que je joue vous rappelle le Jardin d’Acclimatation, reprit Mme Swann en faisant par plaisanterie semblant d’être piquée, nous pourrions le prendre tantôt comme but de promenade si ça amuse ce petit. Il fait très beau et vous retrouveriez vos chères impressions! A propos du Jardin d’Acclimatation vous savez ce jeune homme croyait que nous aimions beaucoup une personne que je «coupe» au contraire aussi souvent que je peux, Mme Blatin! Je trouve très humiliant pour nous qu’elle passe pour notre amie. Pensez que le bon Docteur Cottard qui ne dit jamais de mal de personne déclare lui-même qu’elle est infecte.» «Quelle horreur! Elle n’a pour elle que de ressembler tellement à Savonarole. C’est exactement le portrait de Savonarole par Fra Bartolomeo.» Cette manie qu’avait Swann de trouver ainsi des ressemblances dans la peinture était défendable, car même ce que nous appelons l’expression individuelle est — comme on s’en rend compte avec tant de tristesse quand on aime et qu’on voudrait croire à la réalité unique de l’individu, — quelque chose de général, et a pu se rencontrer à différentes époques. Mais si on avait écouté Swann, les cortèges des rois mages déjà si anachroniques quand Benozzo Gozzoli y introduisait les Médicis, l’eussent été davantage encore puisqu’ils eussent contenu les portraits d’une foule d’hommes, contemporains non de Gozzoli, mais de Swann c’est-à-dire postérieurs non plus seulement de quinze siècles à la Nativité, mais de quatre au peintre lui-même. Il n’y avait pas selon Swann, dans ces cortèges, un seul Parisien de marque qui manquât, comme dans cet acte d’une pièce de Sardou, où, par amitié pour l’auteur et la principale interprète, par mode aussi, toutes les notabilités parisiennes, de célèbres médecins, des hommes politiques, des avocats, vinrent pour s’amuser, chacun un soir, figurer sur la scène. «Mais quel rapport a-t-elle avec le Jardin d’Acclimatation?» «Tous!» «Quoi, vous croyez qu’elle a un derrière bleu-ciel comme les singes?» «Charles vous êtes d’une inconvenance! Non, je pensais au mot que lui a dit le Cynghalais. Racontez-le lui, c’est vraiment un «beau mot». «C’est idiot. Vous savez que Mme Blatin aime à interpeller tout le monde d’un air qu’elle croit aimable et qui est surtout protecteur.» «Ce que nos bons voisins de la Tamise appellent patronising», interrompit Odette. «Elle est allée dernièrement au Jardin d’Acclimatation où il y a des noirs, des Cynghalais, je crois, a dit ma femme, qui est beaucoup plus forte en ethnographie que moi.» «Allons, Charles, ne vous moquez pas.» «Mais je ne me moque nullement. Enfin, elle s’adresse à un de ces noirs: «Bonjour, négro!» «C’est un rien!» — «En tous cas ce qualificatif ne plut pas au noir. — Moi négro, dit-il avec colère à Mme Blatin, mais toi, chameau!» — «Je trouve cela très drôle! J’adore cette histoire. N’est-ce pas que c’est «beau»? On voit bien la mère Blatin: «Moi négro, mais toi chameau!» Je manifestai un extrême désir d’aller voir ces Cynghalais dont l’un avait appelé Mme Blatin: chameau. Ils ne m’intéressaient pas du tout. Mais je pensais que pour aller au Jardin d’Acclimatation et en revenir nous traverserions cette allée des Acacias où j’avais tant admiré Mme Swann, et que peut-être le mulâtre ami de Coquelin, à qui je n’avais jamais pu me montrer saluant Mme Swann, me verrait assis à côté d’elle au fond d’une victoria.
»
0177 As a rule, however, we did not stay indoors
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
As a rule, however, we did not stay indoors, we went out. Sometimes, before going to dress, Mme. Swann would sit down at the piano. Her lovely hands, escaping from the pink, or white, or, often, vividly coloured sleeves of her crêpe-de-Chine wrapper, drooped over the keys with that same melancholy which was in her eyes but was not in her heart. It was on one of those days that she happened to play me the part of Vinteuil’s sonata that contained the little phrase of which Swann had been so fond. But often one listens and hears nothing, if it is a piece of music at all complicated to which one is listening for the first time. And yet when, later on, this sonata had been played over to me two or three times I found that I knew it quite well. And so it is not wrong to speak of hearing a thing for the first time. If one had indeed, as one supposes, received no impression from the first hearing, the second, the third would be equally ‘first hearings’ and there would be no reason why one should understand it any better after the tenth. Probably what is wanting, the first time, is not comprehension but memory. For our memory, compared to the complexity of the impressions which it has to face while we are listening, is infinitesimal, as brief as the memory of a man who in his sleep thinks of a thousand things and at once forgets them, or as that of a man in his second childhood who cannot recall, a minute afterwards, what one has just been saying to him. Of these multiple impressions our memory is not capable of furnishing us with an immediate picture. But that picture gradually takes shape, and, with regard to works which we have heard more than once, we are like the schoolboy who has read several times over before going to sleep a lesson which he supposed himself not to know, and finds that he can repeat it by heart next morning. It was only that I had not, until then, heard a note of the sonata, whereas Swann and his wife could make out a distinct phrase that was as far beyond the range of my perception as a name which one endeavours to recall and in place of which one discovers only a void, a void from which, an hour later, when one is not thinking about them, will spring of their own accord, in one continuous flight, the syllables that one has solicited in vain. And not only does one not seize at once and retain an impression of works that are really great, but even in the content of any such work (as befell me in the case of Vinteuil’s sonata) it is the least valuable parts that one at first perceives. Thus it was that I was mistaken not only in thinking that this work held nothing further in store for me (so that for a long time I made no effort to hear it again) from the moment in which Mme. Swann had played over to me its most famous passage; I was in this respect as stupid as people are who expect to feel no astonishment when they stand in Venice before the front of Saint Mark’s, because photography has already acquainted them with the outline of its domes. Far more than that, even when I had heard the sonata played from beginning to end, it remained almost wholly invisible to me, like a monument of which its distance or a haze in the atmosphere allows us to catch but a faint and fragmentary glimpse. Hence the depression inseparable from one’s knowledge of such works, as of everything that acquires reality in time. When the least obvious beauties of Vinteuil’s sonata were revealed to me, already, borne by the force of habit beyond the reach of my sensibility, those that I had from the first distinguished and preferred in it were beginning to escape, to avoid me. Since I was able only in successive moments to enjoy all the pleasures that this sonata gave me, I never possessed it in its entirety: it was like life itself. But, less disappointing than life is, great works of art do not begin by giving us all their best. In Vinteuil’s sonata the beauties that one discovers at once are those also of which one most soon grows tired, and for the same reason, no doubt, namely that they are less different from what one already knows. But when those first apparitions have withdrawn, there is left for our enjoyment some passage which its composition, too new and strange to offer anything but confusion to our mind, had made indistinguishable and so preserved intact; and this, which we have been meeting every day and have not guessed it, which has thus been held in reserve for us, which by the sheer force of its beauty has become invisible and has remained unknown, this comes to us last of all. But this also must be the last that we shall relinquish. And we shall love it longer than the rest because we have taken longer to get to love it. The time, moreover, that a person requires—as I required in the matter of this sonata—to penetrate a work of any depth is merely an epitome, a symbol, one might say, of the years, the centuries even that must elapse before the public can begin to cherish a masterpiece that is really new. So that the man of genius, to shelter himself from the ignorant contempt of the world, may say to himself that, since one’s contemporaries are incapable of the necessary detachment, works written for posterity should be read by posterity alone, like certain pictures which one cannot appreciate when one stands too close to them. But, as it happens, any such cowardly precaution to avoid false judgments is doomed to failure; they are inevitable. The reason for which a work of genius is not easily admired from the first is that the man who has created it is extraordinary, that few other men resemble him. It was Beethoven’s Quartets themselves (the Twelfth, Thirteenth, Fourteenth and Fifteenth) that devoted half a century to forming, fashioning and enlarging a public for Beethoven’s Quartets, marking in this way, like every great work of art, an advance if not in artistic merit at least in intellectual society, largely composed to-day of what was not to be found when the work first appeared, that is to say of persons capable of enjoying it. What artists call posterity is the posterity of the work of art. It is essential that the work (leaving out of account, for brevity’s sake, the contingency that several men of genius may at the same time be working along parallel lines to create a more instructed public in the future, a public from which other men of genius shall reap the benefit) shall create its own posterity. For if the work were held in reserve, were revealed only to posterity, that audience, for that particular work, would be not posterity but a group of contemporaries who were merely living half-a-century later in time. And so it is essential that the artist (and this is what Vinteuil had done), if he wishes his work to be free to follow its own course, shall launch it, wherever he may find sufficient depth, confidently outward bound towards the future. And yet this interval of time, the true perspective in which to behold a work of art, if leaving it out of account is the mistake made by bad judges, taking it into account is at times a dangerous precaution of the good. No doubt one can easily imagine, by an illusion similar to that which makes everything on the horizon appear equidistant, that all the revolutions which have hitherto occurred in painting or in music did at least shew respect for certain rules, whereas that which immediately confronts us, be it impressionism, a striving after discord, an exclusive use of the Chinese scale, cubism, futurism or what you will, differs outrageously from all that have occurred before. Simply because those that have occurred before we are apt to regard as a whole, forgetting that a long process of assimilation has melted them into a continuous substance, varied of course but, taking it as a whole, homogeneous, in which Hugo blends with Molière. Let us try to imagine the shocking incoherence that we should find, if we did not take into account the future, and the changes that it must bring about, in a horoscope of our own riper years, drawn and presented to us in our youth. Only horoscopes are not always accurate, and the necessity, when judging a work of art, of including the temporal factor in the sum total of its beauty introduces, to our way of thinking, something as hazardous, and consequently as barren of interest, as every prophecy the non-fulfilment of which will not at all imply any inadequacy on the prophet’s part, for the power to summon possibilities into existence or to exclude them from it is not necessarily within the competence of genius; one may have had genius and yet not have believed in the future of railways or of flight, or, although a brilliant psychologist, in the infidelity of a mistress or of a friend whose treachery persons far less gifted would have foreseen.
If I did not understand the sonata, it enchanted me to hear Mme. Swann play. Her touch appeared to me (like her wrappers, like the scent of her staircase, her cloaks, her chrysanthemums) to form part of an individual and mysterious whole, in a world infinitely superior to that in which the mind is capable of analysing talent. “Attractive, isn’t it, that Vinteuil sonata?” Swann asked me. “The moment when night is darkening among the trees, when the arpeggios of the violin call down a cooling dew upon the earth. You must admit that it is rather charming; it shews all the static side of moonlight, which is the essential part. It is not surprising that a course of radiant heat such as my wife is taking, should act on the muscles, since moonlight can prevent the leaves from stirring. That is what he expresses so well in that little phrase, the Bois de Boulogne plunged in a cataleptic trance. By the sea it is even more striking, because you have there the faint response of the waves, which, of course, you can hear quite distinctly, since nothing else dares to move. In Paris it is the other way; at the most, you may notice unfamiliar lights among the old buildings, the sky brightened as though by a colourless and harmless conflagration, that sort of vast variety show of which you get a hint here and there. But in Vinteuil’s little phrase, and in the whole sonata for that matter, it is not like that; the scene is laid in the Bois; in the gruppetto you can distinctly hear a voice saying: ‘I can almost see to read the paper!’” These words from Swann might have falsified, later on, my impression of the sonata, music being too little exclusive to inhibit absolutely what other people suggest that we should find in it. But I understood from other words which he let fall that this nocturnal foliage was simply that beneath whose shade in many a restaurant on the outskirts of Paris he had listened on many an evening to the little phrase. In place of the profound significance that he had so often sought in it, what it recalled now to Swann were the leafy boughs, arranged, wreathed, painted round about it (which it gave him the desire to see again because it seemed to him to be their inner, their hidden self, as it were their soul); was the whole of one spring season which he had not been able to enjoy before, not having had—feverish and moody as he then was—enough strength of body and mind for its enjoyment, which, as one puts by for an invalid the dainties that he has not been able to eat, it had kept in store for him. The charm that he had been made to feel by certain evenings in the Bois, a charm of which Vinteuil’s sonata served to remind him, he could not have recaptured by questioning Odette, although she, as well as the little phrase, had been his companion there. But Odette had been merely his companion, by his side, not (as the phrase had been) within him, and so had seen nothing—nor would she, had she been a thousand times as comprehending, have seen anything of that vision which for no one among us (or at least I was long under the impression that this rule admitted no exception) can be made externally visible. “It is rather charming, don’t you think,” Swann continued, “that sound can give a reflection, like water, or glass. It is curious, too, that Vinteuil’s phrase now shews me only the things to which I paid no attention then. Of my troubles, my loves of those days it recalls nothing, it has altered all my values.” “Charles, I don’t think that’s very polite to me, what you’re saying.” “Not polite? Really, you women are superb! I was simply trying to explain to this young man that what the music shews—to me, at least—is not for a moment ‘Free-will’ or ‘In Tune with the Infinite,’ but shall we say old Verdurin in his frock coat in the palm-house at the Jardin d’Acclimatation. Hundreds of times, without my leaving this room, the little phrase has carried me off to dine with it at Armenonville. Gad, it is less boring, anyhow, than having to go there with Mme. de Cambremer.” Mme. Swann laughed. “That is a lady who is supposed to have been violently in love with Charles,” she explained, in the same tone in which, shortly before, when we were speaking of Vermeer of Delft, of whose existence I had been surprised to find her conscious, she had answered me with: “I ought to explain that M. Swann was very much taken up with that painter at the time he was courting me. Isn’t that so, Charles dear?” “You’re not to start saying things about Mme. de Cambremer!” Swann checked her, secretly flattered. “But I’m only repeating what I’ve been told. Besides, it seems that she’s an extremely clever woman; I don’t know her myself. I believe she’s very pushing, which surprises me rather in a clever woman. But everyone says that she was quite mad about you; there’s no harm in repeating that.” Swann remained silent as a deaf-mute which was in a way a confirmation of what she had said, and a proof of his own fatuity. “Since what I’m playing reminds you of the Jardin d’Acclimatation,” his wife went on, with a playful semblance of being offended, “we might take him there some day in the carriage, if it would amuse him. It’s lovely there just now, and you can recapture your fond impressions! Which reminds me, talking of the Jardin d’Acclimatation, do you know, this young man thought that we were devotedly attached to a person whom I cut, as a matter of fact, whenever I possibly can, Mme. Blatin! I think it is rather crushing for us, that she should be taken for a friend of ours. Just fancy, dear Dr. Cottard, who never says a harsh word about anyone, declares that she’s positively contagious.” “A frightful woman! The one thing to be said for her is that she is exactly like Savonarola. She is the very image of that portrait of Savonarola, by Fra Bartolomeo.” This mania which Swann had for finding likenesses to people in pictures was defensible, for even what we call individual expression is—as we so painfully discover when we are in love and would fain believe in the unique reality of the beloved—something diffused and general, which can be found existing at different periods. But if one had listened to Swann, the processions of the Kings of the East, already so anachronistic when Benozzo Gozzoli introduced in their midst various Medici, would have been even more so, since they would have included the portraits of a whole crowd of men, contemporaries not of Gozzoli but of Swann, subsequent, that is to say not only by fifteen centuries to the Nativity but by four more to the painter himself. There was not missing from those trains, according to Swann, a single living Parisian of any note, any more than there was from that act in one of Sardou’s plays, in which, out of friendship for the author and for the leading lady, and also because it was the fashion, all the best known men in Paris, famous doctors, politicians, barristers, amused themselves, each on a different evening, by ‘walking on.’ “But what has she got to do with the Jardin d’Acclimatation?” “Everything!” “What? You don’t suggest that she’s got a sky-blue behind, like the monkeys?” “Charles, you really are too dreadful! I was thinking of what the Cingalese said to her. Do tell him, Charles; it really is a gem.” “Oh, it’s too silly. You know, Mme. Blatin loves asking people questions, in a tone which she thinks friendly, but which is really overpowering.” “What our good friends on the Thames call ‘patronising,’” interrupted Odette. “Exactly. Well, she went the other day to the Jardin d’Acclimatation, where they have some blackamoors—Cingalese, I think I heard my wife say; she is much ‘better up’ in ethnology than I am.” “Now, Charles, you’re not to make fun of poor me.”
“I’ve no intention of making fun, I assure you. Well, to continue, she went up to one of these black fellows with ‘Good morning, nigger!’...” “Oh, it’s too absurd!” “Anyhow, this classification seems to have displeased the black. ‘Me nigger,’ he shouted (quite furious, don’t you know), to Mme. Blatin, ‘me nigger; you, old cow!’” “I do think that’s so delightful! I adore that story. Do say it’s a good one. Can’t you see old Blatin standing there, and hearing him: ‘Me nigger; you, old cow’?” I expressed an intense desire to go there and see these Cingalese, one of whom had called Mme. Blatin an old cow. They did not interest me in the least. But I reflected that in going to the Jardin d’Acclimatation, and again on our way home, we should pass along that Allée des Acacias in which I had loved so, once, to gaze on Mme. Swann, and that perhaps Coquelin’s mulatto friend, to whom I had never managed to exhibit myself in the act of saluting her, would see me there, seated at her side, as the victoria swept by.