Une page de Proust au hasard:
0176 Quelquefois les Swann se décidaient à rester à la maison
Quelquefois les Swann se décidaient à rester à la maison tout l’après-midi. Et alors, comme on avait déjeuné si tard, je voyais bien vite sur le mur du jardinet décliner le soleil de ce jour qui m’avait paru devoir être différent des autres, et les domestiques avaient beau apporter des lampes de toutes les grandeurs et de toutes les formes, brûlant chacune sur l’autel consacré d’une console, d’un guéridon, d’une «encoignure» ou d’une petite table, comme pour la célébration d’un culte inconnu, rien d’extraordinaire ne naissait de la conversation et je m’en allais déçu, comme on l’est souvent dès l’enfance après la messe de minuit.
Mais ce désappointement là n’était guère que spirituel. Je rayonnais de joie dans cette maison où Gilberte, quand elle n’était pas encore avec nous, allait entrer, et me donnerait dans un instant, pour des heures, sa parole, son regard attentif et souriant tel que je l’avais vu pour la première fois à Combray. Tout au plus étais-je un peu jaloux en la voyant souvent disparaître dans de grandes chambres auxquelles on accédait par un escalier intérieur. Obligé de rester au salon, comme l’amoureux d’une actrice qui n’a que son fauteuil à l’orchestre et rêve avec inquiétude de ce qui se passe dans les coulisses, au foyer des artistes, je posai à Swann, au sujet de cette autre partie de la maison, des questions savamment voilées, mais sur un ton duquel je ne parvins pas à bannir quelque anxiété. Il m’expliqua que la pièce où allait Gilberte était la lingerie, s’offrit à me la montrer et me promit que chaque fois que Gilberte aurait à s’y rendre il la forcerait à m’y emmener. Par ces derniers mots et la détente qu’ils me procurèrent, Swann supprima brusquement pour moi une de ces affreuses distances intérieures au terme desquelles une femme que nous aimons nous apparaît si lointaine. A ce moment-là, j’éprouvai pour lui une tendresse que je crus plus profonde que ma tendresse pour Gilberte. Car maître de sa fille, il me la donnait et elle, elle se refusait parfois; je n’avais pas directement sur elle ce même empire qu’indirectement par Swann. Enfin elle, je l’aimais et ne pouvais par conséquent la voir sans ce trouble, sans ce désir de quelque chose de plus, qui ôte, auprès de l’être qu’on aime, la sensation d’aimer.
»
0176 Sometimes the Swanns decided to remain in the house
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
Sometimes the Swanns decided to remain in the house all afternoon, and then, as we had had luncheon so late, very soon I must watch setting, beyond the garden-wall, the sun of that day which had seemed to me bound to be different from other days; then in vain might the servants bring in lamps of every size and shape, burning each upon the consecrated altar of a console, a card-table, a corner-cupboard, a bracket, as though for the celebration of some strange and secret rite; nothing extraordinary transpired in the conversation, and I went home disappointed, as one often is in one’s childhood after the midnight mass.
But my disappointment was scarcely more than mental. I was radiant with happiness in this house where Gilberte, when she was still not with us, was about to appear and would bestow on me in a moment, and for hours to come, her speech, her smiling and attentive gaze, just as I had caught it, that first time, at Combray. At the most I was a trifle jealous when I saw her so often disappear into vast rooms above, reached by a private staircase. Obliged myself to remain in the drawing-room, like a man in love with an actress who is confined to his stall ‘in front’ and wonders anxiously what is going on behind the scenes, in the green-room, I put to Swann, with regard to this other part of the house questions artfully veiled, but in a tone from which I could not quite succeed in banishing the note of uneasiness. He explained to me that the place to which Gilberte had gone was the linen-room, offered himself to shew it to me, and promised me that whenever Gilberte Had occasion to go there again he would insist upon her taking me with her. By these last words and the relief which they brought me Swann at once annihilated for me one of those terrifying interior perspectives at the end of which a woman with whom we are in love appears so remote. At that moment I felt for him an affection which I believed to be deeper than my affection for Gilberte. For he, being the master over his daughter, was giving her to me, whereas she, she withheld herself now and then, I had not the same direct control over her as I had indirectly through Swann. Besides, it was she whom I loved and could not, therefore look upon without that disturbance, without that desire for something more which destroys in us, in the presence of one whom we love, the sensation of loving.