Une page de Proust au hasard:
0175 Ce ne fut pas seulement à ces goûters
Ce ne fut pas seulement à ces goûters, à cause desquels j’avais eu autrefois la tristesse de voir Gilberte me quitter et rentrer plus tôt, que désormais je pris part, mais les sorties qu’elle faisait avec sa mère, soit pour aller en promenade ou à une matinée, et qui en l’empêchant de venir aux Champs-Élysées m’avaient privé d’elle, les jours où je restais seul le long de la pelouse ou devant les chevaux de bois, ces sorties maintenant M. et Mme Swann m’y admettaient, j’avais une place dans leur landau et même c’était à moi qu’on demandait si j’aimais mieux aller au théâtre, à une leçon de danse chez une camarade de Gilberte, à une réunion mondaine chez des amies des Swann (ce que celle-ci appelait «un petit meeting») ou visiter les tombeaux de Saint-Denis.
Ces jours où je devais sortir avec les Swann, je venais chez eux pour le déjeuner, que Mme Swann appelait le lunch; comme on n’était invité que pour midi et demi et qu’à cette époque mes parents déjeunaient à onze heures un quart, c’est après qu’ils étaient sortis de table que je m’acheminais vers ce quartier luxueux, assez solitaire à toute heure, mais particulièrement à celle-là où tout le monde était rentré. Même l’hiver et par la gelée s’il faisait beau, tout en resserrant de temps à autre le nud d’une magnifique cravate de chez Charvet et en regardant si mes bottines vernies ne se salissaient pas, je me promenais de long en large dans les avenues en attendant midi vingt-sept. J’apercevais de loin dans le jardinet des Swann, le soleil qui faisait étinceler comme du givre, les arbres dénudés. Il est vrai que ce jardinet n’en possédait que deux. L’heure indue faisait nouveau le spectacle. A ces plaisirs de nature (qu’avivait la suppression de l’habitude, et même la faim), la perspective émotionnante de déjeuner chez Mme Swann se mêlait, elle ne les diminuait pas, mais les dominant, les asservissait, en faisait des accessoires mondains; de sorte que si, à cette heure où d’ordinaire je ne les percevais pas, il me semblait découvrir le beau temps, le froid, la lumière hivernale, c’était comme une sorte de préface aux ufs à la crème, comme une patine, un rose et frais glacis ajoutés au revêtement de cette chapelle mystérieuse qu’était la demeure de Mme Swann et au cur de laquelle il y avait au contraire tant de chaleur, de parfums et de fleurs.
A midi et demi, je me décidais enfin à entrer dans cette maison qui, comme un gros soulier de Noël me semblait devoir m’apporter de surnaturels plaisirs. (Le nom de Noël était du reste inconnu à Mme Swann et à Gilberte qui l’avaient remplacé par celui de Christmas, et ne parlaient que du pudding de Christmas, de ce qu’on leur avait donné pour leur Christmas, de s’absenter — ce qui me rendait fou de douleur — pour Christmas. Même à la maison, je me serais cru déshonoré en parlant de Noël et je ne disais plus que Christmas, ce que mon père trouvait extrêmement ridicule.)
Je ne rencontrais d’abord qu’un valet de pied qui, après m’avoir fait traverser plusieurs grands salons m’introduisait dans un tout petit, vide, que commençait déjà à faire rêver l’après-midi bleu de ses fenêtres; je restais seul en compagnie d’orchidées, de roses et de violettes qui — pareilles à des personnes qui attendent à côté de vous mais ne vous connaissent pas, — gardaient un silence que leur individualité de choses vivantes rendait plus impressionnant et recevaient frileusement la chaleur d’un feu incandescent de charbon, précieusement posé derrière une vitrine de cristal, dans une cuve de marbre blanc où il faisait écrouler de temps à autre ses dangereux rubis.
Je m’étais assis, mais me levais précipitamment en entendant ouvrir la porte; ce n’était qu’un second valet de pied, puis un troisième, et le mince résultat auquel aboutissaient leurs allées et venues inutilement émouvantes était de remettre un peu de charbon dans le feu ou d’eau dans les vases. Ils s’en allaient, je me retrouvais seul, une fois refermée la porte que Mme Swann finirait bien par ouvrir. Et, certes, j’eusse été moins troublé dans un antre magique que dans ce petit salon d’attente où le feu me semblait procéder à des transmutations, comme dans le laboratoire de Klingsor. Un nouveau bruit de pas retentissait, je ne me levais pas, ce devait être encore un valet de pied, c’était M. Swann. «Comment? vous êtes seul? Que voulez-vous, ma pauvre femme n’a jamais pu savoir ce que c’est que l’heure. Une heure moins dix. Tous les jours c’est plus tard. Et vous allez voir, elle arrivera sans se presser en croyant qu’elle est en avance.» Et comme il était resté neuro-arthritique, et devenu un peu ridicule, avoir une femme si inexacte qui rentrait tellement tard du Bois, qui s’oubliait chez sa couturière, et n’était jamais à l’heure pour le déjeuner, cela inquiétait Swann pour son estomac, mais le flattait dans son amour-propre.
Il me montrait des acquisitions nouvelles qu’il avait faites et m’en expliquait l’intérêt, mais l’émotion, jointe au manque d’habitude d’être encore à jeun à cette heure-là, tout en agitant mon esprit y faisait le vide, de sorte que capable de parler je ne l’étais pas d’entendre. D’ailleurs aux uvres que possédait Swann, il suffisait pour moi qu’elles fussent situées chez lui, y fissent partie de l’heure délicieuse qui précédait le déjeuner. La Joconde se serait trouvée là qu’elle ne m’eût pas fait plus de plaisir qu’une robe de chambre de Mme Swann, ou ses flacons de sel.
Je continuais à attendre, seul, ou avec Swann et souvent Gilberte, qui était venue nous tenir compagnie. L’arrivée de Mme Swann, préparée par tant de majestueuses entrées, me paraissait devoir être quelque chose d’immense. J’épiais chaque craquement. Mais on ne trouve jamais aussi hauts qu’on avait espérés, une cathédrale, une vague dans la tempête, le bond d’un danseur; après ces valets de pied en livrée, pareils aux figurants dont le cortège, au théâtre, prépare, et par là même diminue l’apparition finale de la reine, Mme Swann entrant furtivement en petit paletot de loutre, sa voilette baissée sur un nez rougi par le froid, ne tenait pas les promesses prodiguées dans l’attente à mon imagination.
Mais si elle était restée toute la matinée chez elle, quand elle arrivait dans le salon, c’était vêtue d’un peignoir en crêpe de Chine de couleur claire qui me semblait plus élégant que toutes les robes.
»
0175 It was not only in those tea-parties
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
It was not only in those tea-parties, on account of which I had formerly had the sorrow of seeing Gilberte leave me and go home earlier than usual, that I was henceforth to take part, but the engagements that she had with her mother, to go for a walk or to some afternoon party, which by preventing her from coming to the Champs-Elysées had deprived me of her, on those days when I loitered alone upon the lawn or stood before the wooden horses,—to these outings M. and Mme. Swann henceforth admitted me, I had a seat in their landau, and indeed it was me that they asked if I would rather go to the theatre, to a dancing lesson at the house of one of Gilberte’s friends, to some social gathering given by friends of her parents (what Odette called ‘a little meeting’) or to visit the tombs at Saint-Denis.
On days when I was going anywhere with the Swanns I would arrive at the house in time for déjeuner, which Mme. Swann called ‘le lunch’; as one was not expected before half-past twelve, while my parents in those days had their meal at a quarter past eleven, it was not until they had risen from the table that I made my way towards that sumptuous quarter, deserted enough at any hour, but more particularly just then, when everyone had gone indoors. Even on winter days of frost, if the weather held, tightening every few minutes the knot of a gorgeous necktie from Charvet’s and looking to see that my varnished boots were not getting dirty, I would roam to and fro among the avenues, waiting until twenty-seven minutes past the hour. I could see from afar in the Swanns’ little garden-plot the sunlight glittering like hoar frost from the bare-boughed trees. It is true that the garden boasted but a pair of them. The unusual hour presented the scene in a new light. Into these pleasures of nature (intensified by the suppression of habit and indeed by my physical hunger) the thrilling prospect of sitting down to luncheon with Mme. Swann was infused; it did not diminish them, but taking command of them trained them to its service; so that if, at this hour when ordinarily I did not perceive them, I seemed now to be discovering the fine weather, the cold, the wintry sunlight, it was all as a sort of preface to the creamed eggs, as a patina, a cool and coloured glaze applied to the decoration of that mystic chapel which was the habitation of Mme. Swann, and in the heart of which there were, by contrast, so much warmth, so many scents and flowers.
At half-past twelve I would finally make up my mind to enter that house which, like an immense Christmas stocking, seemed ready to bestow upon me supernatural delights. (The French name ‘Noël’ was, by the way, unknown to Mme. Swann and Gilberte, who had substituted for it the English ‘Christmas,’ and would speak of nothing but ‘Christmas pudding,’ what people had given them as ‘Christmas presents’ and of going away—the thought of which maddened me with grief—‘for Christmas.’ At home even, I should have thought it degrading to use the word ‘Noël,’ and always said ‘Christmas,’ which my father considered extremely silly.)
I encountered no one at first but a footman who after leading me through several large drawing-rooms shewed me into one that was quite small, empty, its windows beginning to dream already in the blue light of afternoon; I was left alone there in the company of orchids, roses and violets, which, like people who are kept waiting in a room beside you but do not know you, preserved a silence which their individuality as living things made all the more impressive, and received coldly the warmth of a glowing fire of coals, preciously displayed behind a screen of crystal, in a basin of white marble over which it spilled, now and again, its perilous rubies.
I had sat down, but I rose hurriedly on hearing the door opened; it was only another footman, and then a third, and the minute result chat their vainly alarming entrances and exits achieved was to put a little more coal on the fire or water in the vases. They departed, I found myself alone, once that door was shut which Mme. Swann was surely soon going to open. Of a truth, I should have been less ill at ease in a magician’s cave than in this little waiting-room where the fire appeared to me to be performing alchemical transmutations as in Klingsor’s laboratory. Footsteps sounded afresh, I did not rise, it was sure to be just another footman; it was M. Swann. “What! All by yourself? What is one to do; that poor wife of mine has never been able to remember what time means! Ten minutes to one. She gets later every day. And you’ll see, she will come sailing in without the least hurry, and imagine she’s in heaps of time.” And as he was still subject to neuritis, and as he was becoming a trifle ridiculous, the fact of possessing so unpunctual a wife, who came in so late from the Bois, forgot everything at her dressmaker’s and was never in time for luncheon made Swann anxious for his digestion but flattered his self-esteem.
He shewed me his latest acquisitions and explained their interest to me, but my emotion, added to the unfamiliarity of being still without food at this hour, sweeping through my mind left it void, so that while able to speak I was incapable of hearing. Anyhow, so far as the works of art in Swann’s possession were concerned, it was enough for me that they were contained in his house, formed a part there of the delicious hour that preceded luncheon. The Gioconda herself might have appeared there without giving me any more pleasure than one of Mme. Swann’s indoor gowns, or her scent bottles.
I continued to wait, alone or with Swann, and often with Gilberte, come in to keep us company. The arrival of Mme. Swann, prepared for me by all those majestic apparitions, must (so it seemed to me) be something truly immense. I strained my ears to catch the slightest sound. But one never finds quite as high as one has been expecting a cathedral, a wave in a storm, a dancer’s leap in the air; after those liveried footmen, suggesting the chorus whose processional entry upon the stage leads up to and at the same time diminishes the final appearance of the queen, Mme. Swann, creeping furtively in, with a little otter-skin coat, her veil lowered to cover a nose pink-tipped by the cold, did not fulfil the promises lavished, while I had been waiting, upon my imagination.
But if she had stayed at home all morning, when she arrived in the drawing-room she would be clad in a wrapper of crêpe-de-Chine, brightly coloured, which seemed to me more exquisite than any of her dresses.