Une page de Proust au hasard:
0173 De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de temps avant le dîner
De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de temps avant le dîner. A ce moment de six heures du soir où jadis il se sentait si malheureux, il ne se demandait plus ce qu’Odette pouvait être en train de faire et s’inquiétait peu qu’elle eût du monde chez elle, ou fût sortie. Il se rappelait parfois qu’il avait bien des années auparavant essayé un jour de lire à travers l’enveloppe une lettre adressée par Odette à Forcheville. Mais ce souvenir ne lui était pas agréable et plutôt que d’approfondir la honte qu’il ressentait, il préférait se livrer à une petite grimace du coin de la bouche complétée au besoin d’un hochement de tête qui signifiait: «qu’est-ce que ça peut me faire?» Certes, il estimait maintenant que l’hypothèse à laquelle il s’était souvent arrêté jadis et d’après quoi c’étaient les imaginations de sa jalousie qui seules noircissaient la vie, en réalité innocente, d’Odette, que cette hypothèse (en somme bienfaisante puisque tant qu’avait duré sa maladie amoureuse elle avait diminué ses souffrances en les lui faisant paraître imaginaires) n’était pas la vraie, que c’était sa jalousie qui avait vu juste, et que si Odette l’avait aimé plus qu’il n’avait cru, elle l’avait aussi trompé davantage. Autrefois pendant qu’il souffrait tant, il s’était juré que dès qu’il n’aimerait plus Odette, et ne craindrait plus de la fâcher ou de lui faire croire qu’il l’aimait trop, il se donnerait la satisfaction d’élucider avec elle, par simple amour de la vérité et comme un point d’histoire, si oui ou non Forcheville était couché avec elle le jour où il avait sonné et frappé au carreau sans qu’on lui ouvrît, et où elle avait écrit à Forcheville que c’était un oncle à elle qui était venu. Mais le problème si intéressant qu’il attendait seulement la fin de sa jalousie pour tirer au clair, avait précisément perdu tout intérêt aux yeux de Swann, quand il avait cessé d’être jaloux. Pas immédiatement pourtant. Il n’éprouvait déjà plus de jalousie à l’égard d’Odette, que le jour des coups frappés en vain par lui dans l’après-midi à la porte du petit hôtel de la rue Lapérouse, avait continué à en exciter chez lui. C’était comme si la jalousie, pareille un peu en cela à ces maladies qui semblent avoir leur siège, leur source de contagionnement, moins dans certaines personnes que dans certains lieux, dans certaines maisons, n’avait pas eu tant pour objet Odette elle-même que ce jour, cette heure du passé perdu où Swann avait frappé à toutes les entrées de l’hôtel d’Odette. On aurait dit que ce jour, cette heure avaient seuls fixé quelques dernières parcelles de la personnalité amoureuse que Swann avait eue autrefois et qu’il ne les retrouvait plus que là. Il était depuis longtemps insoucieux qu’Odette l’eût trompé et le trompât encore. Et pourtant il avait continué pendant quelques années à rechercher d’anciens domestiques d’Odette, tant avait persisté chez lui la douloureuse curiosité de savoir si ce jour-là, tellement ancien, à six heures, Odette était couchée avec Forcheville. Puis cette curiosité elle-même avait disparu, sans pourtant que ses investigations cessassent. Il continuait à tâcher d’apprendre ce qui ne l’intéressait plus, parce que son moi ancien parvenu à l’extrême décrépitude, agissait encore machinalement, selon des préoccupations abolies au point que Swann ne réussissait même plus à se représenter cette angoisse, si forte pourtant autrefois qu’il ne pouvait se figurer alors qu’il s’en délivrât jamais et que seule la mort de celle qu’il aimait (la mort qui, comme le montrera plus loin dans ce livre, une cruelle contre-épreuve, ne diminue en rien les souffrances de la jalousie) lui semblait capable d’aplanir pour lui la route entièrement barrée, de sa vie.
»
0173 When he had been paying calls Swann
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
When he had been paying calls Swann would often come home with little time to spare before dinner. At that point in the evening, six o’clock, when in the old days he had felt so wretched, he no longer asked himself what Odette might be about, and was hardly at all concerned to hear that she had people still with her, or had gone out. He recalled at times that he had once, years ago, tried to read through its envelope a letter addressed by Odette to Forcheville. But this memory was not pleasing to him, and rather than plumb the depth of shame that he felt in it he preferred to indulge in a little grimace, twisting up the corners of his mouth and adding, if need be, a shake of the head which signified “What does it all matter?” In truth, he considered now that the hypothesis by which he had often been brought to a standstill in days gone by, according to which it was his jealous imagination alone that blackened what was in reality the innocent life of Odette—that this hypothesis (which after all was beneficent, since, so long as his amorous malady had lasted, it had diminished his sufferings by making them seem imaginary) was not the truth, that it was his jealousy that had seen things in the right light, and that if Odette had loved him better than he supposed, she had deceived him more as well. Formerly, while his sufferings were still keen, he had vowed that, as soon as he should have ceased to love Odette, and so to be afraid either of vexing her or of making her believe that he loved her more than he did, he would afford himself the satisfaction of elucidating with her, simply from his love of truth and as a historical point, whether or not she had had Forcheville in her room that day when he had rung her bell and rapped on her window without being let in, and she had written to Forcheville that it was an uncle of hers who had called. But this so interesting problem, of which he was waiting to attempt the solution only until his jealousy should have subsided, had precisely lost all interest in Swann’s eyes when he had ceased to be jealous. Not immediately, however. He felt no other jealousy now with regard to Odette than what the memory of that day, that afternoon spent in knocking vainly at the little house in the Rue La Pérouse, had continued to excite in him; as though his jealousy, not dissimilar in that respect from those maladies which appear to have their seat, their centre of contagion less in certain persons than in certain places, in certain houses, had had for its object not so much Odette herself as that day, that hour in the irrevocable past when Swann had beaten at every entrance to her house in turn. You would have said that that day, that hour alone had caught and preserved a few last fragments of the amorous personality which had once been Swann’s, and that there alone could he now recapture them. For a long time now it had made no matter to him that Odette had been false to him, and was false still. And yet he had continued for some years to seek out old servants of Odette, so strongly in him persisted the painful curiosity to know whether on that day, so long ago, at six o’clock, Odette had been in bed with Forcheville. Then that curiosity itself had disappeared, without, however, his abandoning his investigations. He continued the attempt to discover what no longer interested him, because his old ego though it had shrivelled to the extreme of decrepitude still acted mechanically, following the course of preoccupations so utterly abandoned that Swann could not now succeed even in forming an idea of that anguish—so compelling once that he had been unable to foresee his ever being delivered from it, that only the death of her whom he loved (death which, as will be shewn later on in this story, by a cruel example, in no way diminishes the sufferings caused by jealousy) seemed to him capable of making smooth the road, then insurmountably barred to him, of his life.