Une page de Proust au hasard:
0172 Swann, lui, allait souvent faire visite à quelques-unes de ses relations d’autrefois
Swann, lui, allait souvent faire visite à quelques-unes de ses relations d’autrefois et par conséquent appartenant toutes au plus grand monde. Pourtant, quand il nous parlait des gens qu’il venait d’aller voir, je remarquai qu’entre celles qu’il avait connues jadis, le choix qu’il faisait était guidé par cette même sorte de goût, mi-artistique, mi-historique, qui inspirait chez lui le collectionneur. Et remarquant que c’était souvent telle ou telle grande dame déclassée qui l’intéressait parce qu’elle avait été la maîtresse de Liszt ou qu’un roman de Balzac avait été dédié à sa grand’mère (comme il achetait un dessin si Châteaubriand l’avait décrit), j’eus le soupçon que nous avions remplacé à Combray l’erreur de croire Swann un bourgeois n’allant pas dans le monde, par une autre, celle de le croire un des hommes les plus élégants de Paris. Etre l’ami du Comte de Paris ne signifie rien. Combien y en a-t-il de ces «amis des Princes» qui ne seraient pas reçus dans un salon un peu fermé. Les princes se savent princes, ne sont pas snobs et se croient d’ailleurs tellement au-dessus de ce qui n’est pas de leur sang que grands seigneurs et bourgeois leur apparaissent, au-dessous d’eux, presque au même niveau.
Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher dans la société telle qu’elle existe et en s’attachant aux noms que le passé y a inscrits et qu’on peut encore y lire, un simple plaisir de lettré et d’artiste, il goûtait un divertissement assez vulgaire à faire comme des bouquets sociaux en groupant des éléments hétérogènes, en réunissant des personnes prises ici et là. Ces expériences de sociologie amusante (ou que Swann trouvait telle) n’avaient pas sur toutes les amies de sa femme — du moins d’une façon constante — une répercussion identique. «J’ai l’intention d’inviter ensemble les Cottard et la duchesse de Vendôme», disait-il en riant à Mme Bontemps, de l’air friand d’un gourmet qui a l’intention et veut faire l’essai de remplacer dans une sauce, les clous de girofle par du poivre de Cayenne. Or ce projet qui allait paraître en effet plaisant, dans le sens ancien du mot, aux Cottard, avait le don d’exaspérer Mme Bontemps. Elle avait été récemment présentée par les Swann à la duchesse de Vendôme et avait trouvé cela aussi agréable que naturel. En tirer gloire auprès des Cottard, en le leur racontant, n’avait pas été la partie la moins savoureuse de son plaisir. Mais comme les nouveaux décorés qui, dès qu’ils le sont, voudraient voir se fermer aussitôt le robinet des croix, Mme Bontemps eût souhaité qu’après elle, personne de son monde à elle ne fût présenté à la princesse. Elle maudissait intérieurement le goût dépravé de Swann qui lui faisait, pour réaliser une misérable bizarrerie esthétique, dissiper d’un seul coup toute la poudre qu’elle avait jetée aux yeux des Cottard en leur parlant de la duchesse de Vendôme. Comment allait-elle même oser annoncer à son mari que le professeur et sa femme allaient à leur tour avoir leur part de ce plaisir qu’elle lui avait vanté comme unique. Encore si les Cottard avaient pu savoir qu’ils n’étaient pas invités pour de bon, mais pour l’amusement. Il est vrai que les Bontemps l’avaient été de même, mais Swann ayant pris à l’aristocratie cet éternel don juanisme qui entre deux femmes de rien fait croire à chacune que ce n’est qu’elle qu’on aime sérieusement, avait parlé à Mme Bontemps de la duchesse de Vendôme comme d’une personne avec qui il était tout indiqué qu’elle dînât. «Oui, nous comptons inviter la princesse avec les Cottard, dit, quelques semaines plus tard Mme Swann, mon mari croit que cette conjonction pourra donner quelque chose d’amusant?» car si elle avait gardé du «petit noyau» certaines habitudes chères à Mme Verdurin comme de crier très fort pour être entendue de tous les fidèles, en revanche, elle employait certaines expressions — comme «conjonction» — chères au milieu Guermantes duquel elle subissait ainsi à distance et à son insu comme la mer le fait pour la lune, l’attraction, sans pourtant se rapprocher sensiblement de lui. «Oui, les Cottard et la duchesse de Vendôme, est-ce que vous ne trouvez pas que cela sera drôle?» demanda Swann. «Je crois que ça marchera très mal et que ça ne vous attirera que des ennuis, il ne faut pas jouer avec le feu», répondit Mme Bontemps, furieuse. Elle et son mari furent, d’ailleurs, ainsi que le prince d’Agrigente, invités à ce dîner, que Mme Bontemps et Cottard eurent deux manières de raconter, selon les personnes à qui ils s’adressaient. Aux uns, Mme Bontemps de son côté, Cottard du sien, disaient négligemment quand on leur demandait qui il y avait d’autre au dîner: «Il n’y avait que le prince d’Agrigente, c’était tout à fait intime.» Mais d’autres, risquaient d’être mieux informés (même une fois quelqu’un avait dit à Cottard: «Mais est-ce qu’il n’y avait pas aussi les Bontemps?» «Je les oubliais», avait en rougissant répondu Cottard au maladroit qu’il classa désormais dans la catégorie des mauvaises langues). Pour ceux-là les Bontemps et les Cottard adoptèrent chacun, sans s’être consultés une version dont le cadre était identique et où seuls leurs noms respectifs étaient interchangés. Cottard disait: «Hé bien, il y avait seulement les maîtres de maison, le duc et la duchesse de Vendôme — (en souriant avantageusement) le professeur et Mme Cottard, et ma foi du diable, si on a jamais su pourquoi, car ils allaient là comme des cheveux sur la soupe, M. et Mme Bontemps.» Mme Bontemps récitait exactement le même morceau, seulement c’était M. et Mme Bontemps qui étaient nommés avec une emphase satisfaite, entre la duchesse de Vendôme et le prince d’Agrigente, et les pelés qu’à la fin elle accusait de s’être invités eux-mêmes et qui faisaient tache, c’était les Cottard.
»
0172 As for Swann himself
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
As for Swann himself, he was still a frequent visitor of several of his former acquaintance, who, of course, were all of the very highest rank. And yet when he spoke to us of the people whom he had just been to see I noticed that, among those whom he had known in the old days, the choice that he made was dictated by the same kind of taste, partly artistic, partly historic, that inspired him as a collector. And remarking that it was often some great lady or other of waning reputation, who interested him because she had been the mistress of Liszt or because one of Balzac’s novels was dedicated to her grandmother (as he would purchase a drawing if Chateaubriand had written about it) I conceived a suspicion that we had, at Combray, replaced one error, that of regarding Swann as a mere stockbroker, who did not go into society, by another, when we supposed him to be one of the smartest men in Paris. To be a friend of the Comte de Paris meant nothing at all. Is not the world full of such ‘friends of Princes,’ who would not be received in any house that was at all ‘exclusive’? Princes know themselves to be princes, and are not snobs; besides, they believe themselves to be so far above everything that is not of their blood royal that great nobles and ‘business men’ appear, in the depths beneath them, to be practically on a level.
But Swann went farther than this; not content with seeking in society, such as it was, when he fastened upon the names which, inscribed upon its roll by the past, were still to be read there, a simple artistic and literary pleasure, he indulged in the slightly vulgar diversion of arranging as it were social nosegays by grouping heterogeneous elements, bringing together people taken at hazard, here, there and everywhere. These experiments in the lighter side (or what was to Swann the lighter side) of sociology did not stimulate an identical reaction, with any regularity, that is to say, in each of his wife’s friends. “I’m thinking of asking the Cottards to meet the Duchesse de Vendôme,” he would laughingly say to Mme. Bontemps, in the appetised tone of an epicure who has thought of, and intends to try the substitution, in a sauce, of cayenne pepper for cloves. But this plan, which was, in fact, to appear quite humorous, in an archaic sense of the word, to the Cottards, had also the power of infuriating Mme. Bontemps. She herself had recently been presented by the Swanns to the Duchesse de Vendôme, and had found this as agreeable as it seemed to her natural. The thought of winning renown from it at the Cottards’, when she related to them what had happened, had been by no means the least savoury ingredient of her pleasure. But like those persons recently decorated who, their investiture once accomplished, would like to see the fountain of honour turned off at the main, Mme. Bontemps would have preferred that, after herself, no one else in her own circle of friends should be made known to the Princess. She denounced (to herself, of course) the licentious taste of Swann who, in order to gratify a wretched aesthetic whim, was obliging her to scatter to the winds, at one swoop, all the dust that she would have thrown in the eyes of the Cottards when she told them about the Duchesse de Vendôme. How was she even to dare to announce to her husband that the Professor and his wife were in their turn to partake of this pleasure, of which she had boasted to him as though it were unique. And yet, if the Cottards could only be made to know that they were being invited not seriously but for the amusement of their host! It is true that the Bontemps had been invited for the same reason, but Swann, having acquired from the aristocracy that eternal ‘Don Juan’ spirit which, in treating with two women of no importance, makes each of them believe that it is she alone who is seriously loved, had spoken to Mme. Bontemps of the Duchesse de Vendôme as of a person whom it was clearly laid down that she must meet at dinner. “Yes, we’re determined to have the Princess here with the Cottards,” said Mme. Swann a few weeks later; “My husband thinks that we might get something quite amusing out of that conjunction.” For if she had retained from the ‘little nucleus’ certain habits dear to Mme. Verdurin, such as that of shouting things aloud so as to be heard by all the faithful, she made use, at the same time, of certain expressions, such as ‘conjunction,’ which were dear to the Guermantes circle, of which she thus felt unconsciously and at a distance, as the sea is swayed by the moon, the attraction, though without being drawn perceptibly closer to it. “Yes, the Cottards and the Duchesse de Vendôme. Don’t you think that might be rather fun?” asked Swann. “I think they’ll be exceedingly ill-assorted, and it can only lead to a lot of bother; people oughtn’t to play with fire, is what I say!” snapped Mme. Bontemps, furious. She and her husband were, all the same, invited, as was the Prince d’Agrigente, to this dinner, which Mme. Bontemps and Cottard had each two alternative ways of describing, according to whom they were telling about it. To one set Mme. Bontemps for her part, and Cottard for his would say casually, when asked who else had been of the party: “Only the Prince d’Agrigente; it was all quite intimate.” But there were others who might, alas, be better informed (once, indeed, some one had challenged Cottard with: “But weren’t the Bontemps there too?” “Oh, I forgot them,” Cottard had blushingly admitted to the tactless questioner whom he ever afterwards classified among slanderers and speakers of evil). For these the Bontemps and Cottards had each adopted, without any mutual arrangement, a version the framework of which was identical for both parties, their own names alone changing places. “Let me see;” Cottard would say, “there were our host and hostess, the Due and Duchesse de Vendôme—” (with a satisfied smile) “Professor and Mme. Cottard, and, upon my soul, heaven only knows how they got there, for they were about as much in keeping as hairs in the soup, M. and Mme. Bontemps!” Mme. Bontemps would recite an exactly similar ‘piece,’ only it was M. and Mme. Bontemps who were named with a satisfied emphasis between the Duchesse de Vendôme and the Prince d’Agrigente, while the ‘also ran,’ whom finally she used to accuse of having invited themselves, and who completely spoiled the party, were the Cottards.