0171 Swann était du reste aveugle, en ce qui concernait Odette
Swann était du reste aveugle, en ce qui concernait Odette, non seulement devant ces lacunes de son éducation, mais aussi devant la médiocrité de son intelligence. Bien plus; chaque fois qu’Odette racontait une histoire bête, Swann écoutait sa femme avec une complaisance, une gaieté, presque une admiration où il devait entrer des restes de volupté; tandis que, dans la même conversation, ce que lui-même pouvait dire de fin, même de profond, était écouté par Odette, habituellement sans intérêt, assez vite, avec impatience et quelquefois contredit avec sévérité. Et on conclura que cet asservissement de l’élite à la vulgarité est de règle dans bien des ménages, si l’on pense, inversement, à tant de femmes supérieures qui se laissent charmer par un butor, censeur impitoyable de leurs plus délicates paroles, tandis qu’elles s’extasient, avec l’indulgence infinie de la tendresse, devant ses facéties les plus plates. Pour revenir aux raisons qui empêchèrent à cette époque Odette de pénétrer dans le faubourg Saint-Germain, il faut dire que le plus récent tour du kaléidoscope mondain avait été provoqué par une série de scandales. Des femmes chez qui on allait en toute confiance avaient été reconnues être des filles publiques, des espionnes anglaises. On allait pendant quelque temps demander aux gens, on le croyait du moins, d’être avant tout, bien posés, bien assis... Odette représentait exactement tout ce avec quoi on venait de rompre et d’ailleurs immédiatement de renouer (car les hommes ne changeant pas du jour au lendemain cherchent dans un nouveau régime la continuation de l’ancien) mais en le cherchant sous une forme différente qui permît d’être dupe et de croire que ce n’était plus la société d’avant la crise. Or, aux dames «brûlées» de cette société, Odette ressemblait trop. Les gens du monde sont fort myopes; au moment où ils cessent toutes relations avec des dames israélites qu’ils connaissaient, pendant qu’ils se demandent comment remplacer ce vide, ils aperçoivent, poussée là comme à la faveur d’une nuit d’orage, une dame nouvelle, israélite aussi; mais grâce à sa nouveauté, elle n’est pas associée dans leur esprit comme les précédentes, avec ce qu’ils croient devoir détester. Elle ne demande pas qu’on respecte son Dieu. On l’adopte. Il ne s’agissait pas d’antisémitisme à l’époque où je commençai d’aller chez Odette. Mais elle était pareille à ce qu’on voulait fuir pour un temps.
»
0171 But, so far as Odette was concerned
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
But, so far as Odette was concerned, Swann was quite blind, not merely to these deficiencies in her education but to the general mediocrity of her intelligence. More than that; whenever Odette repeated a silly story Swann would sit listening to his wife with a complacency, a merriment, almost an admiration into which some survival of his desire for her must have entered; while in the same conversation, anything subtle, anything deep even that he himself might say would be listened to by Odette with an habitual lack of interest, rather curtly, with impatience, and would at times be sharply contradicted. And we must conclude that this enslavement of refinement by vulgarity is the rule in many households, when we think, conversely, of all the superior women who yield to the blandishments of a boor, merciless in his censure of their most delicate utterances, while they go into ecstasies, with the infinite indulgence of love, over the feeblest of his witticisms. To return to the reasons which prevented Odette, at this period, from making her way into the Faubourg Saint-Germain, it must be observed that the latest turn of the social kaleidoscope had been actuated by a series of scandals. Women to whose houses one had been going with entire confidence had been discovered to be common prostitutes, if not British spies. One would, therefore, for some time to come expect people (so, at least, one supposed) to be, before anything else, in a sound position, regular, settled, accountable. Odette represented simply everything with which one had just severed relations, and was incidentally to renew them at once (for men, their natures not altering from day to day, seek in every new order a continuance of the old) but to renew them by seeking it under another form which would allow one to be innocently taken in, and to believe that it was no longer the same society as before the disaster. However, the scapegoats of that society and Odette were too closely alike. People who move in society are very short-sighted; at the moment in which they cease to have any relations with the Israelite ladies whom they have known, while they are asking themselves how they are to fill the gap thus made in their lives, they perceive, thrust into it as by the windfall of a night of storm, a new lady, an Israelite also; but by virtue of her novelty she is not associated in their minds with her predecessors, with what they are convinced that they must abjure. She does not ask that they shall respect her God. They take her up. There was no question of anti-semitism at the time when I used first to visit Odette. But she was like enough to it to remind people of what they wished, for a while, to avoid.