Une page de Proust au hasard:
0170 Pour Mme Cottard, mon père s’étonnait que Mme Swann
Pour Mme Cottard, mon père s’étonnait que Mme Swann pût trouver quelque avantage à attirer cette bourgeoise peu élégante et disait: «Malgré la situation du professeur, j’avoue que je ne comprends pas.» Ma mère, elle, au contraire, comprenait très bien; elle savait qu’une grande partie des plaisirs qu’une femme trouve à pénétrer dans un milieu différent de celui où elle vivait autrefois lui manquerait si elle ne pouvait informer ses anciennes relations de celles, relativement plus brillantes par lesquelles elle les a remplacées. Pour cela il faut un témoin qu’on laisse pénétrer dans ce monde nouveau et délicieux, comme dans une fleur un insecte bourdonnant et volage, qui ensuite, au hasard de ses visites, répandra, on l’espère du moins, la nouvelle, le germe dérobé d’envie et d’admiration. Mme Cottard toute trouvée pour remplir ce rôle rentrait dans cette catégorie spéciale d’invités que maman qui avait certains côtés de la tournure d’esprit de son père, appelait des: «Etranger, va dire à Sparte!» D’ailleurs — en dehors d’une autre raison qu’on ne sut que bien des années après — Mme Swann en conviant cette amie bienveillante, réservée et modeste, n’avait pas craint d’introduire chez soi, à ses «jours» brillants, un traître ou une concurrente. Elle savait le nombre énorme de calices bourgeois que pouvait, quand elle était armée de l’aigrette et du porte-cartes, visiter en un seul après-midi cette active ouvrière. Elle en connaissait le pouvoir de dissémination et en se basant sur le calcul des probabilités, était fondée à penser que, très vraisemblablement, tel habitué des Verdurin, apprendrait dès le surlendemain que le gouverneur de Paris avait mis des cartes chez elle, ou que M. Verdurin lui-même entendrait raconter que M. Le Hault de Pressagny, président du Concours Hippique, les avait emmenés, elle et Swann, au gala du roi Théodose; elle ne supposait les Verdurin informés que de ces deux événements flatteurs pour elle parce que les matérialisations particulières sous lesquelles nous nous représentons et nous poursuivons la gloire, sont peu nombreuses par le défaut de notre esprit qui n’est pas capable d’imaginer à la fois toutes les formes que nous espérons bien d’ailleurs — en gros — que, simultanément, elle ne manquera pas de revêtir pour nous.
D’ailleurs, Mme Swann n’avait obtenu de résultats que dans ce qu’on appelait le «monde officiel». Les femmes élégantes n’allaient pas chez elle. Ce n’était pas la présence de notabilités républicaines qui les avaient fait fuir. Au temps de ma petite enfance, tout ce qui appartenait à la société conservatrice était mondain, et dans un salon bien posé on n’eût pas pu recevoir un républicain. Les personnes qui vivaient dans un tel milieu s’imaginaient que l’impossibilité de jamais inviter un «opportuniste», à plus forte raison un affreux radical, était une chose qui durerait toujours, comme les lampes à huile et les omnibus à chevaux. Mais pareille aux kaléidoscopes qui tournent de temps en temps, la société place successivement de façon différente des éléments qu’on avait cru immuables et compose une autre figure. Je n’avais pas encore fait ma première communion, que des dames bien pensantes avaient la stupéfaction de rencontrer en visite une juive élégante. Ces dispositions nouvelles du kaléidoscope sont produites par ce qu’un philosophe appellerait un changement de critère. L’affaire Dreyfus en amena un nouveau, à une époque un peu postérieure à celle où je commençais à aller chez Mme Swann, et le kaléidoscope renversa une fois de plus ses petits losanges colorés. Tout ce qui était juif passa en bas fût-ce la dame élégante, et des nationalistes obscurs montèrent prendre sa place. Le salon le plus brillant de Paris fut celui d’un prince autrichien et ultra-catholique. Qu’au lieu de l’affaire Dreyfus il fût survenu une guerre avec l’Allemagne, le tour du kaléidoscope se fût produit dans un autre sens. Les juifs ayant à l’étonnement général, montré qu’ils étaient patriotes, auraient gardé leur situation et personne n’aurait plus voulu aller ni même avouer être jamais allé chez le prince autrichien. Cela n’empêche pas que chaque fois que la société est momentanément immobile, ceux qui y vivent s’imaginent qu’aucun changement n’aura plus lieu, de même qu’ayant vu commencer le téléphone, ils ne veulent pas croire à l’aéroplane. Cependant, les philosophes du journalisme flétrissent la période précédente, non seulement le genre de plaisirs que l’on y prenait et qui leur semble le dernier mot de la corruption, mais même les uvres des artistes et des philosophes qui n’ont plus à leurs yeux aucune valeur, comme si elles étaient reliées indissolublement aux modalités successives de la frivolité mondaine. La seule chose qui ne change pas est qu’il semble chaque fois qu’il y ait «quelque chose de changé en France». Au moment où j’allai chez Mme Swann, l’affaire Dreyfus n’avait pas encore éclaté, et certains grands juifs étaient fort puissants. Aucun ne l’était plus que sir Rufus Israels dont la femme lady Israels était la tante de Swann. Elle n’avait pas personnellement des intimités aussi élégantes que son neveu qui d’autre part ne l’aimant pas ne l’avait jamais beaucoup cultivée, quoiqu’il dût vraisemblablement être son héritier. Mais c’était la seule des parentes de Swann qui eût conscience de la situation mondaine de celui-ci, les autres étant toujours restées à cet égard dans la même ignorance qui avait été longtemps la nôtre. Quand, dans une famille, un des membres émigre dans la haute société — ce qui lui semble à lui un phênomène unique, mais ce qu’à dix ans de distance il constate avoir été accompli d’une autre façon et pour des raisons différentes par plus d’un jeune homme avec qui il avait été élevé — il décrit autour de lui une zone d’ombre, une terra incognita, fort visible en ses moindres nuances pour tous ceux qui l’habitent, mais qui n’est que nuit et pur néant pour ceux qui n’y pénétrent pas et la côtoient sans en soupçonner, tout près d’eux, l’existence. Aucune Agence Havas n’ayant renseigné les cousines de Swann sur les gens qu’il fréquentait, c’est (avant son horrible mariage bien entendu) avec des sourires de condescendance qu’on se racontait dans les dîners de famille qu’on avait «vertueusement» employé son dimanche à aller voir le «cousin Charles» que, le croyant un peu envieux et parent pauvre on appelait spirituellement, en jouant sur le titre du roman de Balzac: «Le Cousin Bête». Lady Rufus Israels, elle, savait à merveille qui étaient ces gens qui prodiguaient à Swann une amitié dont elle était jalouse. La famille de son mari qui était à peu près l’équivalent des Rothschild faisait depuis plusieurs générations les affaires des princes d’Orléans. Lady Israels, excessivement riche, disposait d’une grande influence et elle l’avait employée à ce qu’aucune personne qu’elle connaissait ne reçût Odette. Une seule avait désobéi, en cachette. C’était la comtesse de Marsantes. Or, le malheur avait voulu qu’Odette étant allé faire visite à Mme De Marsantes, lady Israels était entrée presque en même temps. Mme De Marsantes était sur des épines. Avec la lâcheté des gens qui pourtant pourraient tout se permettre, elle n’adressa pas une fois la parole à Odette qui ne fut pas encouragée à pousser désormais plus loin une incursion dans un monde qui du reste n’était nullement celui où elle eût aimé être reçue. Dans ce complet désintéressement du faubourg Saint-Germain, Odette continuait à être la cocotte illettrée bien différente des bourgeois ferrés sur les moindres points de généalogie et qui trompent dans la lecture des anciens mémoires la soif des relations aristocratiques que la vie réelle ne leur fournit pas. Et Swann d’autre part, continuait sans doute d’être l’amant à qui toutes ces particularités d’une ancienne maîtresse semblent agréables ou inoffensives, car souvent j’entendis sa femme proférer de vraies hérésies mondaines sans que (par un reste de tendresse, un manque d’estime, ou la paresse de la perfectionner) il cherchât à les corriger. C’était peut-être aussi là une forme de cette simplicité qui nous avait si longtemps trompés à Combray et qui faisait maintenant que continuant à connaître, au moins pour son compte, des gens très brillants, il ne tenait pas à ce que dans la conversation on eût l’air dans le salon de sa femme de leur trouver quelque importance. Ils en avaient d’ailleurs moins que jamais pour Swann, le centre de gravité de sa vie s’étant déplacé. En tous cas l’ignorance d’Odette en matière mondaine était telle que si le nom de la princesse de Guermantes venait dans la conversation après celui de la duchesse, sa cousine: «Tiens, ceux-là sont princes, ils ont donc monté en grade, disait Odette.» Si quelqu’un disait: «le prince» en parlant du duc de Chartres, elle rectifiait: «Le duc, il est duc de Chartres et non prince.» Pour le duc d’Orléans, fils du comte de Paris: «C’est drôle, le fils est plus que le père», tout en ajoutant comme elle était anglomane: «On s’y embrouille dans ces «Royalties»; et à une personne qui lui demandait de quelle province étaient les Guermantes, elle répondit: «de l’Aisne».
»
0170 As for Mme. Cottard, my father was astonished
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
As for Mme. Cottard, my father was astonished that Mme. Swann could find anything to be gained by getting so utterly undistinguished a woman to come to her house, and said: “In spite of the Professor’s position, I must say that I cannot understand it.” Mamma, on the other hand, understood quite well; she knew that a great deal of the pleasure which a woman finds in entering a class of society different from that in which she has previously lived would be lacking if she had no means of keeping her old associates informed of those others, relatively more brilliant, with whom she has replaced them. Therefore, she requires an eye-witness who may be allowed to penetrate this new, delicious world (as a buzzing, browsing insect bores its way into a flower) and will then, as the course of her visits may carry her, spread abroad, or so at least one hopes, with the tidings, a latent germ of envy and of wonder. Mme. Cottard, who might have been created on purpose to fill this part, belonged to that special category in a visiting list which Mamma (who inherited certain facets of her father’s turn of mind) used to call the ‘Tell Sparta’ people. Besides—apart from another reason which did not come to our knowledge until many years later—Mme. Swann, in inviting this good-natured, reserved and modest friend, had no need to fear lest she might be introducing into her drawing-room, on her brilliant ‘days,’ a traitor or a rival. She knew what a vast number of homely blossoms that busy worker, armed with her plume and card-case, could visit in a single afternoon. She knew the creature’s power of dissemination, and, basing her calculations upon the law of probability, was led to believe that almost certainly some intimate of the Verdurins would be bound to hear, within two or three days, how the Governor of Paris had left cards upon her, or that M. Verdurin himself would be told how M. Le Hault de Pressagny, the President of the Horse Show, had taken them, Swann and herself, to the King Theodosius gala; she imagined the Verdurins as informed of these two events, both so flattering to herself and of these alone, because the particular materialisations in which we embody and pursue fame are but few in number, by the default of our own minds which are incapable of imagining at one time all the forms which, none the less, we hope—in a general way—that fame will not fail simultaneously to assume for our benefit.
Mme. Swann had, however, met with no success outside what was called the ‘official world.’ Smart women did not go to her house. It was not the presence there of Republican ‘notables’ that frightened them away. In the days of my early childhood, conservative society was to the last degree worldly, and no ‘good’ house would ever have opened its doors to a Republican. The people who lived in such an atmosphere imagined that the impossibility of ever inviting an ‘opportunist’—still more, a ‘horrid radical’—to their parties was something that would endure for ever, like oil-lamps and horse-drawn omnibuses. But, like a kaleidoscope which is every now and then given a turn, society arranges successively in different orders elements which one would have supposed to be immovable, and composes a fresh pattern. Before I had made my first Communion, ladies on the ‘right side’ in politics had had the stupefaction of meeting, while paying calls, a smart Jewess. These new arrangements of the kaleidoscope are produced by what a philosopher would call a ‘change of criterion.’ The Dreyfus case brought about another, at a period rather later than that in which I began to go to Mme. Swann’s, and the kaleidoscope scattered once again its little scraps of colour. Everything Jewish, even the smart lady herself, fell out of the pattern, and various obscure nationalities appeared in its place. The most brilliant drawing-room in Paris was that of a Prince who was an Austrian and ultra-Catholic. If instead of the Dreyfus case there had come a war with Germany, the base of the kaleidoscope would have been turned in the other direction, and its pattern reversed. The Jews having shewn, to the general astonishment, that they were patriots also, would have kept their position, and no one would have cared to go any more, or even to admit that he had ever gone to the Austrian Prince’s. All this does not, however, prevent the people who move in it from imagining, whenever society is stationary for the moment, that no further change will occur, just as in spite of having witnessed the birth of the telephone they decline to believe in the aeroplane. Meanwhile the philosophers of journalism are at work, castigating the preceding epoch, and not only the kind of pleasures in which it indulged, which seem to them to be the last word in corruption, but even the work of its artists and philosophers, which have no longer the least value in their eyes, as though they were indissolubly linked to the successive moods of fashionable frivolity. The one thing that does not change is that at any and every time it appears that there have been ‘great changes.’ At the time when I went to Mme. Swann’s the Dreyfus storm had not yet broken, and some of the more prominent Jews were extremely powerful. None more so than Sir Rufus Israels, whose wife, Lady Israels, was Swann’s aunt. She had not herself any intimate acquaintance so distinguished as her nephew’s, while he, since he did not care for her, had never much cultivated her society, although he was, so far as was known, her heir. But she was the only one of Swann’s relatives who had any idea of his social position, the others having always remained in the state of ignorance, in that respect, which had long been our own. When, from a family circle, one of its members emigrates into ‘high society’—which to him appears a feat without parallel until after the lapse of a decade he observes that it has been performed in other ways and for different reasons by more than one of the men whom he knew as boys—he draws round about himself a zone of shadow, a terra incognita, which is clearly visible in its minutest details to all those who inhabit it with him, but is darkest night and nothingness to those who may not penetrate it but touch its fringe without the least suspicion of its existence in their midst. There being no news agency to furnish Swann’s lady cousins with intelligence of the people with whom he consorted, it was (before his appalling marriage, of course) with a smile of condescension that they would tell one another, over family dinner-tables, that they had spent a ‘virtuous’ Sunday in going to see ‘cousin Charles,’ whom (regarding him as a ‘poor relation’ who was inclined to envy their prosperity,) they used wittily to name, playing upon the title of Balzac’s story, Le Cousin Bête. Lady Israels, however, was letter-perfect in the names and quality of the people who lavished upon Swann a friendship of which she was frankly jealous. Her husband’s family, which almost equalled the Rothschilds in importance, had for several generations managed the affairs of the Orleans Princes. Lady Israels, being immensely rich, exercised a wide influence, and had employed it so as to ensure that no one whom she knew should be ‘at home’ to Odette. One only had disobeyed her, in secret, the Comtesse de Marsantes. And then, as ill luck would have it, Odette having gone to call upon Mme. de Marsantes, Lady Israels had entered the room almost at her heels. Mme. de Marsantes was on tenter-hooks. With the craven impotence of those who are at liberty to act as they choose, she did not address a single word to Odette, who thus found little encouragement to press further the invasion of a world which, moreover, was not at all that into which she would have liked to be welcomed. In this complete detachment of the Faubourg Saint-Germain, Odette continued to be regarded as the illiterate ‘light woman,’ utterly different from the respectable ladies, ‘well up’ in all the minutest points of genealogy, who endeavoured to quench by reading biographies and memoirs their thirst for the aristocratic relations with which real life had omitted to provide them. And Swann, for his part, continued no doubt to be the lover in whose eyes all these peculiarities of an old mistress would appear lovable or at least inoffensive, for I have often heard his wife profess what were really social heresies, without his attempting (whether from lingering affection for her, loss of regard for society or weariness of the effort to make her perfect) to correct them. It was perhaps also another form of the simplicity which for so long had misled us at Combray, and which now had the effect that, while he continued to know, on his own account at least, many highly distinguished people, he did not make a point, in conversation in his wife’s drawing-room, of our seeming to feel that they were of the smallest importance. They had, indeed, less than ever for Swann, the centre of gravity of his life having been displaced. In any case, Odette’s ignorance of social distinctions was so dense that if the name of the Princesse de Guermantes were mentioned in conversation after that of the Duchess, her cousin, “So those ones are Princes, are they?” she would exclaim; “Why, they’ve gone up a step.” Were anyone to say “the Prince,” in speaking of the Duc de Chartres, she would put him right with, “The Duke, you mean; he is Duc de Chartres, not Prince.” As for the Duc d’Orléans, son of the Comte de Paris: “That’s funny; the son is higher than the father!” she would remark, adding, for she was afflicted with anglomania, “Those Royalties are so dreadfully confusing!”—while to someone who asked her from what province the Guermantes family came she replied, “From the Aisne.”