Une page de Proust au hasard:
0169 Ce n’est pas ainsi que Swann parlait autrefois
Ce n’est pas ainsi que Swann parlait autrefois; mais qui n’a vu des princesses royales fort simples, si dix ans plus tard elles se sont fait enlever par un valet de chambre, et qu’elles cherchent à revoir du monde et sentent qu’on ne vient pas volontiers chez elles, prendre spontanément le langage des vieilles raseuses, et quand on cite une duchesse à la mode, ne les a entendues dire: «Elle était hier chez moi», et: «Je vis très à l’écart». Aussi est-il inutile d’observer les moeurs puisque on peut les déduire des lois psychologiques.
Les Swann participaient à ce travers des gens chez qui peu de monde va; la visite, l’invitation, une simple parole aimable de personnes un peu marquantes étaient pour eux un événement auquel ils souhaitaient de donner de la publicité. Si la mauvaise chance voulait que les Verdurin fussent à Londres quand Odette avait eu un dîner un peu brillant, on s’arrangeait pour que par quelque ami commun la nouvelle leur en fût câblée outre-Manche. Il n’est pas jusqu’aux lettres, aux télégrammes flatteurs reçus par Odette, que les Swann ne fussent incapables de garder pour eux. On en parlait aux amis, on les faisait passer de mains en mains. Le salon des Swann ressemblait ainsi à ces hôtels de villes d’eaux où on affiche les dépêches.
Du reste, les personnes qui n’avaient pas seulement connu l’ancien Swann en dehors du monde, comme j’avais fait, mais dans le monde, dans ce milieu Guermantes, où, en exceptant les Altesses et les Duchesses on était d’une exigence infinie pour l’esprit et le charme, où on prononçait l’exclusive pour des hommes éminents, qu’on trouvait ennuyeux ou vulgaires, ces personnes-là auraient pu s’étonner en constatant que l’ancien Swann avait cessé d’être non seulement discret quand il parlait de ses relations mais difficile quand il s’agissait de les choisir. Comment Mme Bontemps, si commune, si méchante, ne l’exaspérait-elle pas? Comment pouvait-il la déclarer agréable? Le souvenir du milieu Guermantes, aurait dû l’en empêcher semblait-il; en réalité il l’y aidait. Il y avait certes chez les Guermantes, à l’encontre des trois quarts des milieux mondains, du goût, un goût raffiné même, mais aussi du snobisme, d’où possibilité d’une interruption momentanée dans l’exercice du goût. S’il s’agissait de quelqu’un qui n’était pas indispensable à cette coterie, d’un ministre des Affaires étrangères, républicain un peu solennel, d’un académicien bavard, le goût s’exerçait à fond contre lui, Swann plaignait Mme de Guermantes d’avoir dîné à côté de pareils convives dans une ambassade et on leur préférait mille fois un homme élégant, c’est-à-dire un homme du milieu Guermantes, bon à rien, mais possédant l’esprit des Guermantes, quelqu’un qui était de la même chapelle. Seulement, une grande-duchesse, une princesse du sang dînait-elle souvent chez Mme de Guermantes, elle se trouvait alors faire partie de cette chapelle elle aussi, sans y avoir aucun droit, sans en posséder en rien l’esprit. Mais avec la naïveté des gens du monde, du moment qu’on la recevait, on s’ingéniait à la trouver agréable, faute de pouvoir se dire que c’est parce qu’on l’avait trouvée agréable qu’on la recevait. Swann, venant au secours de Mme de Guermantes, lui disait quand l’Altesse était partie: «Au fond elle est bonne femme, elle a même un certain sens du comique. Mon Dieu je ne pense pas qu’elle ait approfondi la Critique de la Raison pure, mais elle n’est pas déplaisante.» — «Je suis absolument de votre avis, répondait la duchesse. Et encore elle était intimidée, mais vous verrez qu’elle peut être charmante.» — «Elle est bien moins embêtante que Mme XJ (la femme de l’académicien bavard, laquelle était remarquable) qui vous cite vingt volumes.» — «Mais il n’y a même pas de comparaison possible.» La faculté de dire de telles choses, de les dire sincèrement, Swann l’avait acquise chez la duchesse, et conservée. Il en usait maintenant à l’égard des gens qu’il recevait. Il s’efforçait à discerner, à aimer en eux les qualités que tout être humain révèle, si on l’examine avec une prévention favorable et non avec le dégoût des délicats; il mettait en valeur les mérites de Mme Bontemps comme autrefois ceux de la princesse de Parme, laquelle eût dû être exclue du milieu Guermantes, s’il n’y avait pas eu entrée de faveur pour certaines altesses et si même quand il s’agissait d’elles on n’eût vraiment considéré que l’esprit et un certain charme. On a vu d’ailleurs autrefois que Swann avait le goût (dont il faisait maintenant une application seulement plus durable) d’échanger sa situation mondaine contre une autre qui dans certaines circonstances lui convenait mieux. Il n’y a que les gens incapables de décomposer, dans leur perception, ce qui au premier abord paraît indivisible, qui croient que la situation fait corps avec la personne. Un même être, pris à des moments successifs de sa vie, baigne à différents degrés de l’échelle sociale dans des milieux qui ne sont pas forcément de plus en plus élevés; et chaque fois que dans une période autre de l’existence, nous nouons, ou renouons, des liens avec un certain milieu, que nous nous y sentons choyés, nous commençons tout naturellement à nous y attacher en y poussant d’humaines racines.
Pour ce qui concerne Mme Bontemps, je crois aussi que Swann en parlant d’elle avec cette insistance n’était pas fâché de penser que mes parents apprendraient qu’elle venait voir sa femme. A vrai dire, à la maison, le nom des personnes que celle-ci arrivait peu à peu à connaître, piquait plus la curiosité qu’il n’excitait d’admiration. Au nom de Mme Trombert, ma mère disait:
— «Ah! mais voilà une nouvelle recrue et qui lui en amènera d’autres.»
Et comme si elle eût comparé la façon un peu sommaire, rapide et violente dont Mme Swann conquérait ses relations à une guerre coloniale, maman ajoutait:
— «Maintenant que les Trombert sont soumis, les tribus voisines ne tarderont pas à se rendre.»
Quand elle croisait dans la rue Mme Swann, elle nous disait en rentrant:
— «J’ai aperçu Mme Swann sur son pied de guerre, elle devait partir pour quelque offensive fructueuse chez les Masséchutos, les Cynghalais ou les Trombert.»
Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais avoir vues dans ce milieu un peu composite et artificiel où elles avaient souvent été amenées assez difficilement et de mondes assez différents, elle en devinait tout de suite l’origine et parlait d’elles comme elle aurait fait de trophées chèrement achetés; elle disait:
— «Rapporté d’une Expédition chez les un tel.»
»
0169 It was not thus that Swann used to talk
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
It was not thus that Swann used to talk in days gone by; but which of us cannot call to mind some royal princess of limited intelligence who let herself be carried off by a footman, and then, ten years later, tried to get back into society, and found that people were not very willing to call upon her; have we not found her spontaneously adopting the language of all the old bores, and, when we referred to some duchess who was at the height of fashion, heard her say: “She came to see me only yesterday,” or “I live a very quiet life.” So that it is superfluous to make a study of manners, since we can deduce them all from psychological laws.
The Swanns shared this eccentricity of people who have not many friends; a visit, an invitation, a mere friendly word from some one ever so little prominent were for them events to which they aspired to give full publicity. If bad luck would have it that the Verdurins were in London when Odette gave a rather smart dinner-party, arrangements were made by which some common friend was to ‘cable’ a report to them across the Channel. Even the complimentary letters and telegrams received by Odette the Swanns were incapable of keeping to themselves. They spoke of them to their friends, passed them from hand to hand. Thus the Swanns’ drawing-room reminded one of a seaside hotel where telegrams containing the latest news are posted up on a board.
Still, people who had known the old Swann not merely outside society, as I had known him, but in society, in that Guermantes set which, with certain concessions to Highnesses and Duchesses, was almost infinitely exacting in the matter of wit and charm, from which banishment was sternly decreed for men of real eminence whom its members found boring or vulgar,—such people might have been astonished to observe that their old Swann had ceased to be not only discreet when he spoke of his acquaintance, but difficult when he was called upon to enlarge it. How was it that Mme. Bontemps, so common, so ill-natured, failed to exasperate him? How could he possibly describe her as attractive? The memory of the Guermantes set must, one would suppose, have prevented him; as a matter of fact it encouraged him. There was certainly among the Guermantes, as compared with the great majority of groups in society, taste, indeed a refined taste, but also a snobbishness from which there arose the possibility of a momentary interruption in the exercise of that taste. If it were a question of some one who was not indispensable to their circle, of a Minister for Foreign Affairs, a Republican and inclined to be pompous, or of an Academician who talked too much, their taste would be brought to bear heavily against him, Swann would condole with Mme. de Guermantes on having had to sit next to such people at dinner at one of the Embassies, and they would a thousand times rather have a man of fashion, that is to say a man of the Guermantes kind, good for nothing, but endowed with the wit of the Guermantes, some one who was ‘of the same chapel’ as themselves. Only, a Grand Duchess, a Princess of the Blood, should she dine often with Mme. de Guermantes, would soon find herself enrolled in that chapel also, without having any right to be there, without being at all so endowed. But with the simplicity of people in society, from the moment they had her in their houses they went out of their way to find her attractive, since they were unable to say that it was because she was attractive that they invited her. Swann, coming to the rescue of Mme. de Guermantes, would say to her after the Highness had gone: “After all, she’s not such a bad woman; really, she has quite a sense of the comic. I don’t suppose for a moment that she has mastered the Critique of Pure Reason; still, she is not unattractive.” “Oh, I do so entirely agree with you!” the Duchess would respond. “Besides, she was a little frightened of us all; you will see that she can be charming.” “She is certainly a great deal less devastating than Mme. X——” (the wife of the talkative Academician, and herself a remarkable woman) “who quotes twenty volumes at you.” “Oh, but there isn’t any comparison between them.” The faculty of saying such things as these, and of saying them sincerely, Swann had acquired from the Duchess, and had never lost. He made use of it now with reference to the people who came to his house. He forced himself to distinguish, and to admire in them the qualities that every human being will display if we examine him with a prejudice in his favour, and not with the distaste of the nice-minded; he extolled the merits of Mme. Bon-temps, as he had once extolled those of the Princesse de Parme, who must have been excluded from the Guermantes set if there had not been privileged terms of admission for certain Highnesses, and if, when they presented themselves for election, no consideration had indeed been paid except to wit and charm. We have seen already, moreover, that Swann had always an inclination (which he was now putting into practice, only in a more lasting fashion) to exchange his social position for another which, in certain circumstances, might suit him better. It is only people incapable of analysing, in their perception, what at first sight appears indivisible who believe that one’s position is consolidated with one’s person. One and the same man, taken at successive points in his life, will be found to breathe, at different stages on the social ladder, in atmospheres that do not of necessity become more and more refined; whenever, in any period of our existence, we form or re-form associations with a certain environment, and feel that we can move at ease in it and are made comfortable, we begin quite naturally to make ourselves fast to it by putting out roots and tendrils.
In so far as Mme. Bontemps was concerned, I believe also that Swann, in speaking of her with so much emphasis, was not sorry to think that my parents would hear that she had been to see his wife. To tell the truth, in our house the names of the people whom Mme. Swann was gradually getting to know pricked our curiosity more than they aroused our admiration. At the name of Mme. Trombert, my mother exclaimed: “Ah! That’s a new recruit, and one who will bring in others.” And as though she found a similarity between the somewhat summary, rapid and violent manner in which Mme. Swann acquired her friends, as it were by conquest, and a Colonial expedition, Mamma went on to observe: “Now that the Tromberts have surrendered, the neighbouring tribes will not be long in coming in.” If she had passed Mme. Swann in the street, she would tell us when she came home: “I saw Mme. Swann in all her war-paint; she must have been embarking on some triumphant offensive against the Massachutoes, or the Cingalese, or the Tromberts.” And so with all the new people whom I told her that I had seen in that somewhat composite and artificial society, to which they had often been brought with great difficulty and from widely different surroundings, Mamma would at once divine their origin, and, speaking of them as of trophies dearly bought, would say: “Brought back from an Expedition against the so-and-so!”