Une page de Proust au hasard:
0168 Quand Mme Swann était retournée auprès de ses visites
Quand Mme Swann était retournée auprès de ses visites, nous l’entendions encore parler et rire, car même devant deux personnes et comme si elle avait eu à tenir tête à tous les «camarades», elle élevait la voix, lançait les mots, comme elle avait si souvent, dans le petit clan, entendu faire à la «patronne», dans les moments où celle-ci «dirigeait la conversation». Les expressions que nous avons récemment empruntées aux autres étant celles, au moins pendant un temps, dont nous aimons le plus à nous servir, Mme Swann choisissait tantôt celles qu’elle avait apprises de gens distingués que son mari n’avait pu éviter de lui faire connaître (c’est d’eux qu’elle tenait le maniérisme qui consiste à supprimer l’article ou le pronom démonstratif devant un adjectif qualifiant une personne) tantôt de plus vulgaires (par exemple: «C’est un rien!» mot favori d’une de ses amies) et cherchait à les placer dans toutes les histoires que, selon une habitude prise dans le «petit clan» elle aimait à raconter. Elle disait volontiers ensuite: «J’aime beaucoup cette histoire», «ah! avouez, c’est une bien belle histoire!»; ce qui lui venait, par son mari, des Guermantes qu’elle ne connaissait pas.
Mme Swann avait quitté la salle à manger, mais son mari qui venait de rentrer faisait à son tour une apparition auprès de nous. — «Sais-tu si ta mère est seule, Gilberte?» — «Non, elle a encore du monde, papa.» — «Comment, encore? à sept heures! C’est effrayant. La pauvre femme doit être brisée. C’est odieux. (A la maison j’avais toujours entendu, dans odieux, prononcer l’o long — audieux, — mais M. et Mme Swann disaient odieux, en faisant l’o bref.) Pensez, depuis deux heures de l’après-midi! reprenait-il en se tournant vers moi. Et Camille me disait qu’entre quatre et cinq heures, il est bien venu douze personnes. Qu’est-ce que je dis douze, je crois qu’il m’a dit quatorze. Non, douze; enfin je ne sais plus. Quand je suis rentré je ne songeais pas que c’était son jour, et en voyant toutes ces voitures devant la porte, je croyais qu’il y avait un mariage dans la maison. Et depuis un moment que je suis dans ma bibliothèque les coups de sonnette n’ont pas arrêté, ma parole d’honneur, j’en ai mal à la tête. Et il y a encore beaucoup de monde près d’elle?» — «Non, deux visites seulement.» — «Sais-tu qui?» — «Mme Cottard et Mme Bontemps.» — «Ah! la femme du chef de cabinet du ministre des Travaux publics.» — «J’sais que son mari est employé dans un ministère, mais j’sais pas au juste comme quoi», disait Gilberte en faisant l’enfant.
— «Comment, petite sotte, tu parles comme si tu avais deux ans. Qu’est-ce que tu dis: employé dans un ministère? Il est tout simplement chef de cabinet, chef de toute la boutique, et encore, où ai-je la tête, ma parole je suis aussi distrait que toi, il n’est pas chef de cabinet, il est directeur du cabinet.»
— «J’sais pas, moi; alors c’est beaucoup d’être le directeur du cabinet?» répondait Gilberte qui ne perdait jamais une occasion de manifester de l’indifférence pour tout ce qui donnait de la vanité à ses parents (elle pouvait d’ailleurs penser qu’elle ne faisait qu’ajouter à une relation aussi éclatante, en n’ayant pas l’air d’y attacher trop d’importance).
— Comment, si c’est beaucoup! s’écriait Swann qui préférait à cette modestie qui eût pu me laisser dans le doute, un langage plus explicite. Mais c’est simplement le premier après le ministre! C’est même plus que le ministre, car c’est lui qui fait tout. Il paraît du reste que c’est une capacité, un homme de premier ordre, un individu tout à fait distingué. Il est officier de la Légion d’honneur. C’est un homme délicieux, même fort joli garçon.»
Sa femme d’ailleurs l’avait épousé envers et contre tous parce que c’était un «être de charme». Il avait, ce qui peut suffire à constituer un ensemble rare et délicat, une barbe blonde et soyeuse, de jolis traits, une voix nasale, l’haleine forte et un il de verre.
— «Je vous dirai, ajoutait-il en s’adressant à moi, que je m’amuse beaucoup de voir ces gens-là dans le gouvernement actuel, parce que ce sont les Bontemps, de la maison Bontemps-Chenut, le type de la bourgeoisie réactionnaire cléricale, à idées étroites. Votre pauvre grand-père a bien connu, au moins de réputation et de vue, le vieux père Chenut qui ne donnait qu’un sou de pourboire aux cochers bien qu’il fût riche pour l’époque, et le baron Bréau-Chenut. Toute la fortune a sombré dans le krach de l’Union Générale, vous êtres trop jeune pour avoir connu ça, et dame on s’est refait comme on a pu.»
— «C’est l’oncle d’une petite qui venait à mon cours, dans une classe bien au-dessous de moi, la fameuse «Albertine». Elle sera sûrement très «fast» mais en attendant elle a une drôle de touche.» «Elle est étonnante ma fille, elle connaît tout le monde.» — «Je ne la connais pas. Je la voyais seulement passer, on criait Albertine par-ci, Albertine par-là. Mais je connais Mme Bontemps, et elle ne me plaît pas non plus.»
— «Tu as le plus grand tort, elle est charmante, jolie, intelligente. Elle est même spirituelle. Je vais aller lui dire bonjour, lui demander si son mari croit que nous allons avoir la guerre, et si on peut compter sur le roi Théodose. Il doit savoir cela, n’est-ce pas, lui qui est dans le secret des Dieux?
»
0168 When Mme. Swann had returned
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
When Mme. Swann had returned to her visitors, we could still hear her talking and laughing, for even with only two people in the room, and as though she had to cope with all the ‘good friends’ at once, she would raise her voice, ejaculate her words, as she had so often in the ‘little clan’ heard its ‘Mistress’ do, at the moments when she ‘led the conversation.’ The expressions which we have borrowed from other people being those which, for a time at least, we are fondest of using, Mme. Swann used to select at one time those which she had learned from distinguished psople whom her husband had not managed to prevent her from getting to know (it was from them that she derived the mannerism which consists in suppressing the article or demonstrative pronoun, in French, before an adjective qualifying a person’s name), at another time others more plebeian (such as “It’s a mere nothing!” the favourite expression of one of her friends), and used to make room for them in all the stories which, by a habit formed among the ‘little clan,’ she loved to tell about people. She would follow these up automatically with, “I do love that story!” or “Do admit, it’s a very good story!” which came to her, through her husband, from the Guermantes, whom she did not know.
Mme. Swann had left the dining-room, but her husband, who had just returned home, made his appearance among us in turn.’ “Do you know if your mother is alone, Gilberte?” “No, Papa, she has still some people.” “What, still? At seven o’clock! It’s appalling! The poor woman must be absolutely dead. It’s odious.” (At home I had always heard the first syllable of this word pronounced with a long ‘o,’ like ‘ode,’ but M. and Mme. Swann made it short, as in ‘odd.’) “Just think of it; ever since two o’clock this afternoon!” he went on, turning to me. “And Camille tells me that between four and five he let in at least a dozen people. Did I say a dozen? I believe he told me fourteen. No, a dozen; I don’t remember. When I came home I had quite forgotten it was her ‘day,’ and when I saw all those carriages outside the door I thought there must be a wedding in the house. And just now, while I’ve been in the library for a minute, the bell has never stopped ringing; upon my word, it’s given me quite a headache. And are there a lot of them in there still?” “No; only two.” “Who are they, do you know?” “Mme. Cottard and Mme. Bontemps.” “Oh! the wife of the Chief Secretary to the Minister of Posts.” “I know her husband’s a clerk in some Ministry or other, but I don’t know what he does.” Gilberte assumed a babyish manner.
“What’s that? You silly child, you talk as if you were two years old. What do you mean; ‘a clerk in some Ministry or other’ indeed! He is nothing less than Chief Secretary, chief of the whole show, and what’s more—what on earth am I thinking of? Upon my word, I’m getting as stupid as yourself; he is not the Chief Secretary, he’s the Permanent Secretary.”
“I don’t know, I’m sure; does that mean a lot, being Permanent Secretary?” answered Gilberte, who never let slip an opportunity of displaying her own indifference to anything that gave her parents cause for vanity. (She may, of course, have considered that she only enhanced the brilliance of such an acquaintance by not seeming to attach any undue importance to it.)
“I should think it did ‘mean a lot’!” exclaimed Swann, who preferred to this modesty, which might have left me in doubt, a more explicit mode of speech. “Why it means simply that he’s the first man after the Minister. In fact, he’s more important than the Minister, because it is he that does all the work. Besides, it appears that he has immense capacity, a man quite of the first rank, a most distinguished individual. He’s an Officer of the Legion of Honour. A delightful man, he is, and very good-looking too.”
(This man’s wife, incidentally, had married him against everyone’s wishes and advica because he was a ‘charming creature.’ He had, what may be sufficient to constitute a rare and delicate whole, a fair, silky beard, good features, a nasal voice, powerful lungs and a glass eye.)
“I may tell you,” he added, turning again to me, “that I am greatly amused to see that lot serving in the present Government, because they are Bontemps of the Bontemps-Chenut family, typical old-fashioned middle-class people, reactionary, clerical, tremendously strait-laced. Your grandfather knew quite well—at least by name and by sight he must have known old Chenut, the father, who never tipped the cabmen more than a ha’penny, though he was a rich enough man for those days, and the Baron Bréau-Chenut. All their money went in the Union Générale smash—you’re too young to remember that, of course—and, gad! they’ve had to get it back as best they could.”
“He’s the uncle of a little girl who used to come to my lessons, in a class a long way below mine, the famous ‘Albertine.’ She’s certain to be dreadfully ‘fast’ when she’s older, but just now she’s the quaintest spectacle.”
“She is amazing, this daughter of mine. She knows everyone.”
“I don’t know her. I only used to see her going about, and hear them calling ‘Albertine’ here, and ‘Albertine’ there. But I do know Mme. Bontemps, and I don’t like her much either.”
“You are quite wrong; she is charming, pretty, intelligent. In fact, she’s quite clever. I shall go in and say how d’e do to her, and ask her if her husband thinks we’re going to have war, and whether we can rely on King Theodosius. He’s bound to know, don’t you think, since he’s in the counsels of the gods.”