Une page de Proust au hasard:
0167 Si j’avais déjà commencé d’explorer avec ces tressaillements
Si j’avais déjà commencé d’explorer avec ces tressaillements de respect et de joie le domaine féerique qui contre toute attente avait ouvert devant moi ses avenues jusque-là fermées, pourtant c’était seulement en tant qu’ami de Gilberte. Le royaume dans lequel j’étais accueilli était contenu lui-même dans un plus mystérieux encore où Swann et sa femme menaient leur vie surnaturelle, et vers lequel ils se dirigeaient après m’avoir serré la main quand ils traversaient en même temps que moi, en sens inverse, l’antichambre. Mais bientôt je pénétrai aussi au cur du Sanctuaire. Par exemple, Gilberte n’était pas là, M. ou Mme Swann se trouvait à la maison. Ils avaient demandé qui avait sonné, et apprenant que c’était moi, m’avaient fait prier d’entrer un instant auprès d’eux, désirant que j’usasse dans tel ou tel sens, pour une chose ou pour une autre, de mon influence sur leur fille. Je me rappelais cette lettre si complète, si persuasive, que j’avais naguère écrite à Swann et à laquelle il n’avait même pas daigné répondre. J’admirais l’impuissance de l’esprit, du raisonnement et du cur à opérer la moindre conversion, à résoudre une seule de ces difficultés, qu’ensuite la vie, sans qu’on sache seulement comment elle s’y est prise, dénoue si aisément. Ma position nouvelle d’ami de Gilberte, doué sur elle d’une excellente influence, me faisait maintenant bénéficier de la même faveur que si ayant eu pour camarade, dans un collège où on m’eût classé toujours premier, le fils d’un roi, j’avais dû à ce hasard mes petites entrées au Palais et des audiences dans la salle du trône; Swann avec une bienveillance infinie et comme s’il n’avait pas été surchargé d’occupations glorieuses, me faisait entrer dans sa bibliothèque et m’y laissait pendant une heure répondre par des balbutiements, des silences de timidité coupés de brefs et incohérents élans de courage, à des propos dont mon émoi m’empêchait de comprendre un seul mot; il me montrait des objets d’art et des livres qu’il jugeait susceptibles de m’intéresser et dont je ne doutais pas d’avance qu’ils ne passassent infiniment en beauté tous ceux que possèdent le Louvre et la Bibliothèque Nationale, mais qu’il m’était impossible de regarder. A ces moments-là son maître d’hôtel m’aurait fait plaisir en me demandant de lui donner ma montre, mon épingle de cravate, mes bottines et de signer un acte qui le reconnaissait pour mon héritier: selon la belle expression populaire dont, comme pour les plus célèbres épopées, on ne connaît pas l’auteur, mais qui comme elles et contrairement à la théorie de Wolf en a eu certainement un, (un de ces esprits inventifs et modestes ainsi qu’il s’en rencontre chaque année, lesquels font des trouvailles telles que «mettre un nom sur une figure» mais leur nom à eux, ils ne le font pas connaître), je ne savais plus ce que je faisais. Tout au plus m’étonnais-je quand la visite se prolongeait, à quel néant de réalisation, à quelle absence de conclusion heureuse, conduisaient ces heures vécues dans la demeure enchantée. Mais ma déception ne tenait ni à l’insuffisance des chefs-d’uvre montrés, ni à l’impossibilité d’arrêter sur eux un regard distrait. Car ce n’était pas la beauté intrinsèque des choses qui me rendait miraculeux d’être dans le cabinet de Swann, c’était l’adhérence à ces choses — qui eussent pu être les plus laides du monde — du sentiment particulier, triste et voluptueux que j’y localisais depuis tant d’années et qui l’imprégnait encore; de même la multitude des miroirs, des brosses d’argent, des autels à saint Antoine de Padoue sculptés et peints par les plus grands artistes, ses amis, n’étaient pour rien dans le sentiment de mon indignité et de sa bienveillance royale qui m’était inspirés quand Mme Swann me recevait un moment dans sa chambre où trois belles et imposantes créatures, sa première, sa deuxième et sa troisième femmes de chambre préparaient en souriant des toilettes merveilleuses, et vers laquelle sur l’ordre proféré par le valet de pied en culotte courte que madame désirait me dire un mot, je me dirigeais par le sentier sinueux d’un couloir tout embaumé à distance des essences précieuses qui exhalaient sans cesse du cabinet de toilette leurs effluves odoriférants.
»
0167 If I had now begun to explore
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
If I had now begun to explore, with tremors of reverence and joy the faery domain which, against all probability, had opened to me its hitherto locked approaches, this was still only in my capacity as a friend of Gilberte. The kingdom into which I was received was itself contained within another, more mysterious still, in which Swann and his wife led their supernatural existence and towards which they made their way, after taking my hand in theirs, when they crossed the hall at the same moment as myself but in the other direction. But soon I was to penetrate also to the heart of the Sanctuary. For instance, Gilberte might be out when I called, but M. or Mme. Swann was at home. They would ask who had rung, and on being told that it was myself would send out to ask me to come in for a moment and talk to them, desiring me to use in one way or another, and with this or that object in view, my influence over their daughter. I reminded myself of that letter, so complete, so convincing, which I had written to Swann only the other day, and which he had not deigned even to acknowledge. I marvelled at the impotence of the mind, the reason and the heart to effect the least conversion, to solve a single one of those difficulties which, in the sequel, life, without one’s so much as knowing what steps it has taken, so easily unravels. My new position as the friend of Gilberte, endowed with an excellent influence over her, entitling me now to enjoy the same favours as if, having had as a companion at some school where they had always put me at the head of my class the son of a king, I had owed to that accident the right of informal entry into the palace and to audiences in the throne-room, Swann, with an infinite benevolence and as though he were not over-burdened with glorious occupations, would make me go into his library and there let me for an hour on end respond in stammered monosyllables, timid silences broken by brief and incoherent bursts of courage, to utterances of which my emotion prevented me from understanding a single word; would shew me works of art and books which he thought likely to interest me, things as to which I had no doubt, before seeing them, that they infinitely surpassed in beauty anything that the Louvre possessed or the National Library, but at which I found it impossible to look. At such moments I should have been grateful to Swann’s butler, had he demanded from me my watch, my tie-pin, my boots, and made me sign a deed acknowledging him as my heir: in the admirable words of a popular expression of which, as of the most famous epics, we do not know who was the author, although, like those epics, and with all deference to Wolff and his theory, it most certainly had an author, one of those inventive, modest souls such as we come across every year, who light upon such gems as ‘putting a name to a face,’ though their own names they never let us learn, I did not know what I was doing. All the greater was my astonishment, when my visit was prolonged, at finding to what a zero of realisation, to what an absence of happy ending those hours spent in the enchanted dwelling led me. But my disappointment arose neither from the inadequacy of the works of art that were shewn to me nor from the impossibility of fixing upon them my distracted gaze. For it was not the intrinsic beauty of the objects themselves that made it miraculous for me to be sitting in Swann’s library, it was the attachment to those objects—which might have been the ugliest in the world—of the particular feeling, melancholy and voluptuous, which I had for so many years localised in that room and which still impregnated it; similarly the multitude of mirrors, of silver-backed brushes, of altars to Saint Anthony of Padua, carved and painted by the most eminent artists, her friends, counted for nothing in the feeling of my own unworthiness and of her regal benevolence which was aroused in me when Mme. Swann received me for a moment in her own room, in which three beautiful and impressive creatures, her principal and second and third maids, smilingly prepared for her the most marvellous toilets, and towards which, on the order conveyed to me by the footman in knee-breeches that Madame wished to say a few words to me, I would make my way along the tortuous path of a corridor all embalmed, far and near, by the precious essences which exhaled without ceasing from her dressing-room a fragrance exquisitely sweet.