Une page de Proust au hasard:
0166 Bien plus, les goûters eux-mêmes que Gilberte offrait
Bien plus, les goûters eux-mêmes que Gilberte offrait à ses amies et qui si longtemps m’avaient paru la plus infranchissable des séparations accumulées entre elle et moi devenaient maintenant une occasion de nous réunir dont elle m’avertissait par un mot, écrit (parce que j’étais une relation encore assez nouvelle), sur un papier à lettres toujours différent. Une fois il était orné d’un caniche bleu en relief surmontant une légende humoristique écrite en anglais et suivie d’un point d’exclamation, une autre fois timbré d’une ancre marine, ou du chiffre G. S., démesurément allongé en un rectangle qui tenait toute la hauteur de la feuille, ou encore du nom «Gilberte» tantôt tracé en travers dans un coin en caractères dorés qui imitaient la signature de mon amie et finissaient par un paraphe, au-dessous d’un parapluie ouvert imprimé en noir, tantôt enfermé dans un monogramme en forme de chapeau chinois qui en contenait toutes les lettres en majuscules sans qu’il fût possible d’en distinguer une seule. Enfin comme la série des papiers à lettres que Gilberte possédait, pour nombreuse que fût cette série, n’était pas illimitée, au bout d’un certain nombre de semaines, je voyais revenir celui qui portait, comme la première fois qu’elle m’avait écrit, la devise: Per viam rectam, au-dessous du chevalier casqué, dans une médaille d’argent bruni. Et chacun était choisi tel jour plutôt que tel autre en vertu de certains rites, pensais-je alors, mais plutôt je le crois maintenant, parce qu’elle cherchait à se rappeler ceux dont elle s’était servie les autres fois, de façon à ne jamais envoyer le même à un de ses correspondants, au moins de ceux pour qui elle prenait la peine de faire des frais, qu’aux intervalles les plus éloignés possibles. Comme à cause de la différence des heures de leurs leçons, certaines des amies que Gilberte invitait à ces goûters étaient obligées de partir comme les autres arrivaient seulement, dès l’escalier j’entendais s’échapper de l’antichambre un murmure de voix qui, dans l’émotion que me causait la cérémonie imposante à laquelle j’allais assister, rompait brusquement bien avant que j’atteignisse le palier, les liens qui me rattachaient encore à la vie antérieure et m’ôtaient jusqu’au souvenir d’avoir à retirer mon foulard une fois que je serais au chaud et de regarder l’heure pour ne pas rentrer en retard. Cet escalier, d’ailleurs, tout en bois, comme on faisait alors dans certaines maisons de rapport de ce style Henri II qui avait été si longtemps l’idéal d’Odette et dont elle devait bientôt se déprendre et pourvu d’une pancarte sans équivalent chez nous, sur laquelle on lisait ces mots: «Défense de se servir de l’ascenseur pour descendre», me semblait quelque chose de tellement prestigieux que je dis à mes parents que c’était un escalier ancien rapporté de très loin par M. Swann. Mon amour de la vérité était si grand que je n’aurais pas hésité à leur donner ce renseignement même si j’avais su qu’il était faux, car seul il pouvait leur permettre d’avoir pour la dignité de l’escalier des Swann le même respect que moi. C’est ainsi que devant un ignorant qui ne peut comprendre en quoi consiste le génie d’un grand médecin, on croirait bien faire de ne pas avouer qu’il ne sait pas guérir le rhume de cerveau. Mais comme je n’avais aucun esprit d’observation, comme en général je ne savais ni le nom ni l’espèce des choses qui se trouvaient sous mes yeux, et comprenais seulement que quand elles approchaient les Swann, elles devaient être extraordinaires, il ne me parut pas certain qu’en avertissant mes parents de leur valeur artistique et de la provenance lointaine de cet escalier, je commisse un mensonge. Cela ne me parut pas certain; mais cela dut me paraître probable, car je me sentis devenir très rouge, quand mon père m’interrompit en disant: «Je connais ces maisons-là; j’en ai vu une, elles sont toutes pareilles; Swann occupe simplement plusieurs étages, c’est Berlier qui les a construites.» Il ajouta qu’il avait voulu louer dans l’une d’elles, mais qu’il y avait renoncé, ne les trouvant pas commodes et l’entrée pas assez claire; il le dit; mais je sentis instinctivement que mon esprit devait faire au prestige des Swann et à mon bonheur les sacrifices nécessaires, et par un coup d’autorité intérieure, malgré ce que je venais d’entendre, j’écartai à tout jamais de moi, comme un dévot la Vie de Jésus de Renan, la pensée dissolvante que leur appartement était un appartement quelconque que nous aurions pu habiter.
Cependant, ces jours de goûter, m’élevant dans l’escalier marche à marche, déjà dépouillé de ma pensée et de ma mémoire, n’étant plus que le jouet des plus vils réflexes, j’arrivais à la zone où le parfum de Mme Swann se faisait sentir. Je croyais déjà voir la majesté du gâteau au chocolat, entouré d’un cercle d’assiettes à petits fours et de petites serviettes damassées grises à dessins, exigées par l’étiquette et particulières aux Swann. Mais cet ensemble inchangeable et réglé semblait, comme l’univers nécessaire de Kant, suspendu à un acte suprême de liberté. Car quand nous étions tous dans le petit salon de Gilberte, tout d’un coup regardant l’heure, elle disait:
« — Dites donc, mon déjeuner commence à être loin, je ne dîne qu’à huit heures, j’ai bien envie de manger quelque chose. Qu’en diriez-vous?»
Et elle nous faisait entrer dans la salle à manger, sombre comme l’intérieur d’un Temple asiatique peint par Rembrandt, et où un gâteau architectural aussi débonnaire et familier qu’il était imposant, semblait trôner là à tout hasard comme un jour quelconque, pour le cas où il aurait pris fantaisie à Gilberte de le découronner de ses créneaux en chocolat et d’abattre ses remparts aux pentes fauves et raides, cuites au four comme les bastions du palais de Darius. Bien mieux, pour procéder à la destruction de la pâtisserie ninitive, Gilberte ne consultait pas seulement sa faim; elle s’informait encore de la mienne, tandis qu’elle extrayait pour moi du monument écroulé tout un pan verni et cloisonné de fruits écarlates, dans le goût oriental. Elle me demandait même l’heure à laquelle mes parents dînaient, comme si je l’avais encore sue, comme si le trouble qui me dominait avait laissé persister la sensation de l’inappétence ou de la faim, la notion du dîner ou l’image de la famille, dans ma mémoire vide et mon estomac paralysé. Malheureusement cette paralysie n’était que momentanée. Les gâteaux que je prenais sans m’en apercevoir, il viendrait un moment où il faudrait les digérer. Mais il était encore lointain. En attendant Gilberte me faisait «mon thé». J’en buvais indéfiniment, alors qu’une seule tasse m’empêchait de dormir pour vingt-quatre heures. Aussi ma mère avait-elle l’habitude de dire: «C’est ennuyeux, cet enfant ne peut aller chez les Swann sans rentrer malade.» Mais savais-je seulement quand j’étais chez les Swann que c’était du thé que je buvais? L’eussé-je su que j’en eusse pris tout de même, car en admettant que j’eusse recouvré un instant le discernement du présent, cela ne m’eût pas rendu le souvenir du passé et la prévision de l’avenir. Mon imagination n’était pas capable d’aller jusqu’au temps lointain où je pourrais avoir l’idée de me coucher et le besoin du sommeil.
Les amies de Gilberte n’étaient pas toutes plongées dans cet état d’ivresse où une décision est impossible. Certaines refusaient du thé! Alors Gilberte disait, phrase très répandue à cette époque: «Décidément, je n’ai pas de succès avec mon thé!» Et pour effacer davantage l’idée de cérémonie, dérangeant l’ordre des chaises autour de la table: «Nous avons l’air d’une noce; mon Dieu que les domestiques sont bêtes.»
Elle grignotait, assise de côté sur un siège en forme d’x et placé de travers. Même, comme si elle eût pu avoir tant de petits fours à sa disposition, sans avoir demandé la permission à sa mère, quand Mme Swann — dont le «jour» coïncidait d’ordinaire avec les goûters de Gilberte — après avoir reconduit une visite, entrait, un moment après, en courant, quelquefois habillée de velours bleu, souvent dans une robe en satin noir couverte de dentelles blanches, elle disait d’un air étonné:
— «Tiens, ça a l’air bon ce que vous mangez là, cela me donne faim de vous voir manger du cake.»
— «Eh bien, maman, nous vous invitons, répondait Gilberte.»
— «Mais non, mon trésor, qu’est-ce que diraient mes visites, j’ai encore Mme Trombert, Mme Cottard et Mme Bontemps, tu sais que chère Mme Bontemps ne fait pas des visites très courtes et elle vient seulement d’arriver.
Qu’est-ce qu’ils diraient toutes ces bonnes gens de ne pas me voir revenir; s’il ne vient plus personne, je reviendrai bavarder avec vous (ce qui m’amusera beaucoup plus) quand elles seront parties. Je crois que je mérite d’être un peu tranquille, j’ai eu quarante-cinq visites et sur quarante-cinq il y en a eu quarante-deux qui ont parlé du tableau de Gérôme! Mais venez-donc un de ces jours, me disait-elle, prendre votre thé avec Gilberte, elle vous le fera comme vous l’aimez, comme vous le prenez dans votre petit «studio», ajoutait-elle, tout en s’enfuyant vers ses visites et comme si ç‘avait été quelque chose d’aussi connu de moi que mes habitudes (fût-ce celle que j’aurais eue de prendre le thé, si j’en avais jamais pris, quand à un «studio» j’étais incertain si j’en avais un ou non) que j’étais venu chercher dans ce monde mystérieux. «Quand viendrez-vous? Demain? On vous fera des toasts aussi bons que chez Colombin. Non? Vous êtes un vilain», disait-elle, car depuis qu’elle aussi commençait à avoir un salon, elle prenait les façons de Mme Verdurin, son ton de despotisme minaudier. Les toasts m’étant d’ailleurs aussi inconnus que Colombin, cette dernière promesse n’aurait pu ajouter à ma tentation. Il semblera plus étrange, puisque tout le monde parle ainsi et peut-être même maintenant à Combray, que je n’eusse pas à la première minute compris de qui voulait parler Mme Swann, quand je l’entendis me faire l’éloge de notre vieille «nurse». Je ne savais pas l’anglais, je compris bientôt pourtant que ce mot désignait Françoise. Moi qui aux Champs-Élysées, avais eu si peur de la fâcheuse impression qu’elle devait produire, j’appris par Mme Swann que c’est tout ce que Gilberte lui avait raconté sur ma «nurse» qui leur avait donné à elle et à son mari de la sympathie pour moi. «On sent qu’elle vous est si dévouée, qu’elle est si bien.» (Aussitôt je changeai entièrement d’avis sur Françoise. Par contre-coup, avoir une institutrice pourvue d’un caoutchouc et d’un plumet ne me sembla plus chose si nécessaire.) Enfin je compris, par quelques mots échappés à Mme Swann sur Mme Blatin dont elle reconnaissait la bienveillance mais redoutait les visites, que des relations personnelles avec cette dame ne m’eussent pas été aussi précieuses que j’avais cru et n’eussent amélioré en rien ma situation chez les Swann.
»
0166 Better still, the tea-parties
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
Better still, the tea-parties themselves to which Gilberte invited her friends, parties which for so long had seemed to me the most insurmountable of the barriers heaped up between her and myself, became now an opportunity for uniting us of which she would inform me in a few lines, written (because I was still a comparative stranger) upon sheets that were always different. One was adorned with a poodle embossed in blue, above a fantastic inscription in English with an exclamation mark after it; another was stamped with an anchor, or with the monogram G. S. preposterously elongated in a rectangle which ran from top to bottom of the page, or else with the name Gilberte, now traced across one corner in letters of gold which imitated my friend’s signature and ended in a flourish, beneath an open umbrella printed in black, now enclosed in a monogram in the shape of a Chinaman’s hat, which contained all the letters of the word in capitals without its being possible to make out a single one of them. At last, as the series of different writing-papers which Gilberte possessed, numerous as it might be, was not unlimited, after a certain number of weeks I saw reappear the sheet that bore (like the first letter she had written me) the motto Per vaim rectam, and over it the man’s head in a helmet, set in a medallion of tarnished silver. And each of them was chosen, on one day rather than another, by virtue of a certain ritual, as I then supposed, but more probably, as I now think, because she tried to remember which of them she had already used, so as never to send the same one twice to any of her correspondents, of those at least whom she took special pains to please, save at the longest possible intervals. As, on account of the different times of their lessons, some of the friends whom Gilberte used to invite to her parties were obliged to leave just as the rest were arriving, while I was still on the stairs I could hear escaping from the hall a murmur of voices which, such was the emotion aroused in me by the imposing ceremony in which I was to take part, long before I had reached the landing, broke all the bonds that still held me to my past life, so that I did not even remember that I was to take off my muffler as soon as I felt too hot, and to keep an eye on the clock so as not to be late in getting home. That staircase, besides, aîl of wood, as they were built about that time in certain houses, in keeping with that Henri II style which had for so long been Odette’s ideal though she was shortly to lose interest in it, and furnished with a placard, to which there was no equivalent at home, on which one read the words: “NOTICE. The lift must not be taken downstairs,” seemed to me a thing so marvellous that I told my parents that it was an ancient staircase brought from ever so far away by M. Swann. My regard for the truth was so great that I should not have hesitated to give them this information even if I had known it to be false, for it alone could enable them to feel for the dignity of the Swanns’ staircase the same respect that I felt myself. It was just as, when one is talking to some ignorant person who cannot understand in what the genius of a great physician consists, it is as well not to admit that he does not know how to cure a cold in the head. But since I had no power of observation, since, as a general rule, I never knew either the name or the nature of things that were before my eyes, and could understand only that when they were connected with the Swanns they must be extraordinary, I was by no means certain that in notifying my parents of the artistic value and remote origin of the staircase I was guilty of falsehood. It did not seem certain; but it must have seemed probable, for I felt myself turn very red when my father interrupted me with: “I know those houses; I have been in one; they are all alike; Swann just has several floors in one; it was Berlier built them all.” He added that he had thought of taking a flat in one of them, but that he had changed his mind, finding that they were not conveniently arranged, and that the landings were too dark. So he said; but I felt instinctively that my mind must make the sacrifices necessary to the glory of the Swanns and to my own happiness, and by a stroke of internal authority, in spite of what I had just heard, I banished for ever from my memory, as a good Catholic banishes Renan’s Vie de Jésus, the destroying thought that their house was just an ordinary flat in which we ourselves might have been living.
Meanwhile on those tea-party days, pulling myself up the staircase step by step, reason and memory already cast off like outer garments, and myself no more now than the sport of the basest reflexes, I would arrive in the zone in which the scent of Mme. Swann greeted my nostrils. I felt that I could already behold the majesty of the chocolate cake, encircled by plates heaped with little cakes, and by tiny napkins of grey damask with figures on them, as required by convention but peculiar to the Swanns. But this unalterable and governed whole seemed, like Kant’s necessary universe, to depend on a supreme act of free will. For when we were all together in Gilberte’s little sitting-room, suddenly she would look at the clock and exclaim:
“I say! It’s getting a long time since luncheon, and we aren’t having dinner till eight. I feel as if I could eat something. What do you say?”
And she would make us go into the dining-room, as sombre as the interior of an Asiatic Temple painted by Rembrandt, in which an architectural cake, as gracious and sociable as it was imposing, seemed to be enthroned there in any event, in case the fancy seized Gilberte to discrown it of its chocolate battlements and to hew down the steep brown slopes of its ramparts, baked in the oven like the bastions of the palace of Darius. Better still, in proceeding to the demolition of that Babylonitish pastry, Gilberte did not consider only her own hunger; she inquired also after mine, while she extracted for me from the crumbling monument a whole glazed slab jewelled with scarlet fruits, in the oriental styje. She asked me even at what o’clock my parents were dining, as if I still knew, as if the disturbance that governed me had allowed to persist the sensation of satiety or of hunger, the notion of dinner or the picture of my family in my empty memory and paralysed stomach. Alas, its paralysis was but momentary. The cakes that I took without noticing them, a time would come when I should have to digest them. But that time was still remote. Meanwhile Gilberte was making ‘my’ tea. I went on drinking it indefinitely, whereas a single cup would keep me awake for twenty-four hours. Which explains why my mother used always to say: “What a nuisance it is; he can never go to the Swarms’ without coming home ill.” But was I aware even, when I was at the Swanns’, that it was tea that I was drinking? Had I known, I should have taken it just the same, for even supposing that I had recovered for a moment the sense of the present, that would not have restored to me the memory of the past or the apprehension of the future. My imagination was incapable of reaching to the distant tune in which I might have the idea of going to bed, and the need to sleep.
Gilberte’s girl friends were not all plunged in that state of intoxication in which it is impossible to make up one’s mind. Some of them refused tea! Then Gilberte would say, using a phrase highly fashionable that year: “I can see I’m not having much of a success with my tea!” And to destroy more completely any idea of ceremony, she would disarrange the chairs that were drawn up round the table, with: “We look just like a wedding breakfast. Good lord, what fools servants are!”
She nibbled her cake, perched sideways upon a cross-legged seat placed at an angle to the table. And then, just as though she could have had all those cakes at her disposal without having first asked leave of her mother, when Mme. Swann, whose ‘day’ coincided as a rule with Gilberte’s tea-parties, had shewn one of her visitors to the door, and came sweeping in, a moment later, dressed sometimes in blue velvet, more often in a black satin gown draped with white lace, she would say with an air of astonishment: “I say, that looks good, what you’ve got there. It makes me quite hungry to see you all eating cake.”
“But, Mamma, do! We invite you!” Gilberte would answer.
####
“Thank you, no, my precious; what would my visitors say? I’ve still got Mme. Trombert and Mme. Cottard and Mme. Bontemps; you know dear Mme. Bontemps never pays very short visits, and she has only just come. What would all those good people say if I never went back to them? If no one else calls, I’ll come in again and have a chat with you (which will be far more amusing) after they’ve all gone. I really think I’ve earned a little rest; I have had forty-five different people to-day, and forty-two of them told me about Gérôme’s picture! But you must come alone one of these days,” she turned to me, “and take ‘your’ tea with Gilberte. She will make it for you just as you like it, as you have it in your own little ‘studio,’” she went on, flying off to her visitors, as if it had been something as familiar to me as my own habits (such as the habit that I should have had of taking tea, had I ever taken it; as for my ‘studio,’ I was uncertain whether I had one or not) that I had come to seek in this mysterious world. “When can you come? To-morrow? We will make you ‘toast’ every bit as good as you get at Colombin’s. No? You are horrid!”—for, since she also had begun to form a salon, she had borrowed Mme. Verdurin’s mannerisms, and notably her tone of petulant autocracy. ‘Toast’ being as incomprehensible to me as ‘Colombin’s,’ this further promise could not add to my temptation. It will appear stranger still, now that everyone uses such expressions—and perhaps even at Combray they are creeping in—that I had not at first understood of whom Mme. Swann was speaking when I heard her sing the praises of our old ‘nurse.’ I did not know any English; I gathered, however, as she went on that the word was intended to denote Françoise. I who, in the Champs-Elysées, had been so terrified of the bad impression that she must make, I now learned from Mme. Swann that it was all the things that Gilberte had told them about my ‘nurse’ that had attracted her husband and her to me. “One feels that she is so devoted to you; she must be nice!” (At once my opinion of Françoise was diametrically changed. By the same token, to have a governess equipped with a waterproof and a feather in her hat no longer appeared quite so essential.) Finally I learned from some words which Mme. Swann let fall with regard to Mme. Blatin (whose good nature she recognised but dreaded her visits) that personal relations with that lady would have been of less value to me than I had supposed, and would not in any way have improved my standing with the Swanns.