0165 Alors je connus cet appartement

Alors je connus cet appartement d’où dépassait jusque dans l’escalier le parfum dont se servait Mme Swann, mais qu’embaumait bien plus encore le charme particulier et douloureux qui émanait de la vie de Gilberte. L’implacable concierge, changé en une bienveillante Euménide, prit l’habitude, quand je lui demandais si je pouvais monter, de m’indiquer en soulevant sa casquette d’une main propice, qu’il exauçait ma prière. Les fenêtres qui du dehors interposaient entre moi et les trésors qui ne m’étaient pas destinés, un regard brillant, distant et superficiel qui me semblait le regard même des Swann, il m’arriva, quand à la belle saison j’avais passé tout un après-midi avec Gilberte dans sa chambre, de les ouvrir moi-même pour laisser entrer un peu d’air et même de m’y pencher à côté d’elle, si c’était le jour de réception de sa mêre, pour voir arriver les visites qui souvent, levant la tête en descendant de voiture, me faisaient bonjour de la main, me prenant pour quelque neveu de la maîtresse de maison. Les nattes de Gilberte dans ces moments-là touchaient ma joue. Elles me semblaient, en la finesse de leur gramen à la fois naturel et surnaturel, et la puissance de leurs rinceaux d’art, un ouvrage unique pour lequel on avait utilisé le gazon même du Paradis. A une section même infime d’elles, quel herbier céleste n’eussé-je pas donné comme châsse. Mais n’espérant point obtenir un morceau vrai de ces nattes, si au moins j’avais pu en posséder la photographie, combien plus précieuse que celle de fleurettes dessinées par le Vinci! Pour en avoir une je fis auprès d’amis des Swann et même de photographes, des bassesses qui ne me procurèrent pas ce que je voulais, mais me lièrent pour toujours avec des gens très ennuyeux.

Les parents de Gilberte, qui si longtemps m’avaient empêché de la voir, maintenant — quand j’entrais dans la sombre antichambre où planait perpétuellement, plus formidable et plus désirée que jadis à Versailles l’apparition du Roi, la possibilité de les rencontrer, et où habituellement, après avoir buté contre un énorme porte-manteaux à sept branches comme le Chandelier de l’Écriture, je me confondais en salutations devant un valet de pied assis, dans sa longue jupe grise, sur le coffre de bois et que dans l’obscurité j’avais pris pour Mme Swann, — les parents de Gilberte, si l’un deux se trouvait passer au moment de mon arrivée, loin d’avoir l’air irrité, me serraient la main en souriant et me disaient:

— «Comment allez-vous (qu’ils prononçaient tous deux commen allez-vous, sans faire la liaison du t, liaison, qu’on pense bien qu’une fois rentré à la maison je me faisais un incessant et voluptueux exercice de supprimer). Gilberte sait-elle que vous êtes là? alors je vous quitte.»



»

0165 Thus at length I found my way

Submitted by PROUST on Mon, 10/13/2008 - 00:44.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

Thus at length I found my way into that abode from which was wafted even on to the staircase the scent that Mme. Swann used, though it was embalmed far more sweetly still by the peculiar, disturbing charm that emanated from the life of Gilberte. The implacable porter, transformed into a benevolent Eumenid, adopted the custom, when I asked him if I might go upstairs, of indicating to me, by raising his cap with a propitious hand, that he gave ear to my prayer. Those windows which, seen from outside, used to interpose between me and the treasures within, which were not intended for me, a polished, distant and superficial stare, which seemed to me the very stare of the Swanns themselves, it fell to my lot, when in the warm weather I had spent a whole afternoon with Gilberte in her room, to open them myself, so as to let in a little air, and even to lean over the sill of one of them by her side, if it was her mother’s ‘at home’ day, to watch the visitors arrive who would often, raising their heads as they stepped out of their carriages, greet me with a wave of the hand, taking me for some nephew of their hostess. At such moments Gilberte’s plaits used to brush my cheek. They seemed to me, in the fineness of their grain, at once natural and supernatural, and in the strength of their constructed tracery, a matchless work of art, in the composition of which had been used the very grass of Paradise. To a section of them, even infinitely minute, what celestial herbary would I not have given as a reliquary. But since I never hoped to obtain an actual fragment of those plaits, if at least I had been able to have their photograph, how far more precious than one of a sheet of flowers traced by Vinci’s pencil! To acquire one of these, I stooped—with friends of the Swanns, and even with photographers—to servilities which did not procure for me what I wanted, but tied me for life to a number of extremely tiresome people.

Gilberte’s parents, who for so long had prevented me from seeing her, now—when I entered the dark hall in which hovered perpetually, more formidable and more to be desired than, at Versailles of old, the apparition of the King, the possibility of my encountering them, in which too, invariably, after butting into an enormous hat-stand with seven branches, like the Candlestick in Holy Writ, I would begin bowing confusedly before a footman, seated among the skirts of his long grey coat upon the wood-box, whom in the dim light I had mistaken for Mme. Swann—Gilberte’s parents, if one of them happened to be passing at the moment of my arrival, so far from seeming annoyed would come and shake hands with a smile, and say:

“How d’e do?” (They both pronounced it in the same clipped way, which, you may well imagine, once I was back at home, I made an incessant and delightful practice of copying.) “Does Gilberte know you’re here? She does? Then I’ll leave you to her.”