0164 Un jour, à l’heure du courrier, ma mère posa sur mon lit une lettre
Un jour, à l’heure du courrier, ma mère posa sur mon lit une lettre. Je l’ouvris distraitement puisqu’elle ne pouvait pas porter la seule signature qui m’eût rendu heureux, celle de Gilberte avec qui je n’avais pas de relations en dehors des Champs-Élysées. Or, au bas du papier, timbré d’un sceau d’argent représentant un chevalier casqué sous lequel se contournait cette devise: Per viam rectam, au-dessous d’une lettre, d’une grande écriture, et où presque toutes les phrases semblaient soulignées, simplement parce que la barre des t étant tracée non au travers d’eux, mais au-dessus, mettait un trait sous le mot correspondant de la ligne supérieure, ce fut justement la signature de Gilberte que je vis. Mais parce que je la savais impossible dans une lettre adressée à moi, cette vue, non accompagnée de croyance, ne me causa pas de joie. Pendant un instant elle ne fit que frapper d’irréalité tout ce qui m’entourait. Avec une vitesse vertigineuse, cette signature sans vraisemblance jouait aux quatre coins avec mon lit, ma cheminée, mon mur. Je voyais tout vaciller comme quelqu’un qui tombe de cheval et je me demandais s’il n’y avait pas une existence toute différente de celle que je connaissais, en contradiction avec elle, mais qui serait la vraie, et qui m’étant montrée tout d’un coup me remplissait de cette hésitation que les sculpteurs dépeignant le Jugement dernier ont donnée aux morts réveillés qui se trouvent au seuil de l’autre Monde. «Mon cher ami, disait la lettre, j’ai appris que vous aviez été très souffrant et que vous ne veniez plus aux Champs-Élysées. Moi je n’y vais guère non plus parce qu’il y a énormément de malades. Mais mes amies viennent goûter tous les lundis et vendredis à la maison. Maman me charge de vous dire que vous nous feriez très grand plaisir en venant aussi dès que vous serez rétabli, et nous pourrions reprendre à la maison nos bonnes causeries des Champs-Élysées. Adieu, mon cher ami, j’espère que vos parents vous permettront de venir très souvent goûter, et je vous envoie toutes mes amitiés. Gilberte.»
Tandis que je lisais ces mots, mon système nerveux recevait avec une diligence admirable la nouvelle qu’il m’arrivait un grand bonheur. Mais mon âme, c’est-à-dire moi-même, et en somme le principal intéressé, l’ignorait encore. Le bonheur, le bonheur par Gilberte, c’était une chose à laquelle j’avais constamment songé, une chose toute en pensées, c’était, comme disait Léonard, de la peinture, cosa mentale. Une feuille de papier couverte de caractères, la pensée ne s’assimile pas cela tout de suite. Mais dès que j’eus terminé la lettre, je pensai à elle, elle devint un objet de rêverie, elle devint, elle aussi, cosa mentale et je l’aimais déjà tant que toutes les cinq minutes, il me fallait la relire, l’embrasser. Alors, je connus mon bonheur.
La vie est semée de ces miracles que peuvent toujours espérer les personnes qui aiment. Il est possible que celui-ci eût été provoqué artificiellement par ma mère qui voyant que depuis quelque temps j’avais perdu tout cur à vivre, avait peut-être fait demander à Gilberte de m’écrire, comme, au temps de mes premiers bains de mer, pour me donner du plaisir à plonger, ce que je détestais parce que cela me coupait la respiration, elle remettait en cachette à mon guide baigneur de merveilleuses boîtes en coquillages et des branches de corail que je croyais trouver moi-même au fond des eaux. D’ailleurs, pour tous les événements qui dans la vie et ses situations contrastées, se rapportent à l’amour, le mieux est de ne pas essayer de comprendre, puisque, dans ce qu’ils ont d’inexorable, comme d’inespéré, ils semblent régis par des lois plutôt magiques que rationnelles. Quand un multimillionnaire, homme malgré cela charmant, reçoit son congé d’une femme pauvre et sans agrément avec qui il vit, appelle à lui, dans son désespoir, toutes les puissances de l’or et fait jouer toutes les influences de la terre, sans réussir à se faire reprendre, mieux vaut devant l’invincible entêtement de sa maîtresse supposer que le Destin veut l’accabler et le faire mourir d’une maladie de cur plutôt que de chercher une explication logique. Ces obstacles contre lesquels les amants ont à lutter et que leur imagination surexcitée par la souffrance cherche en vain à deviner, résident parfois dans quelque singularité de caractère de la femme qu’ils ne peuvent ramener à eux, dans sa bêtise, dans l’influence qu’ont prise sur elle et les craintes que lui ont suggérées des êtres que l’amant ne connaît pas, dans le genre de plaisirs qu’elle demande momentanément à la vie, plaisirs que son amant, ni la fortune de son amant ne peuvent lui offrir. En tous cas l’amant est mal placé pour connaître la nature des obstacles que la ruse de la femme lui cache et que son propre jugement faussé par l’amour l’empêche d’apprécier exactement. Ils ressemblent à ces tumeurs que le médecin finit par réduire mais sans en avoir connu l’origine. Comme elles ces obstacles restent mystérieux mais sont temporaires. Seulement ils durent généralement plus que l’amour. Et comme celui-ci n’est pas une passion désintéressée, l’amoureux qui n’aime plus ne cherche pas à savoir pourquoi la femme pauvre et légère qu’il aimait, s’est obstinément refusée pendant des années à ce qu’il continuât à l’entretenir.
Or, le même mystère qui dérobe aux yeux souvent la cause des catastrophes, quand il s’agit de l’amour, entoure, tout aussi fréquemment la soudaineté de certaines solutions heureuses (telle que celle qui m’était apportée par la lettre de Gilberte). Solutions heureuses ou du moins qui paraissent l’être, car il n’y en a guère qui le soient réellement quand il s’agit d’un sentiment d’une telle sorte que toute satisfaction qu’on lui donne ne fait généralement que déplacer la douleur. Parfois pourtant une trêve est accordée et l’on a pendant quelque temps l’illusion d’être guéri.
En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle Françoise se refusa à reconnaître le nom de Gilberte parce que le G historié, appuyé sur un i sans point avait l’air d’un A, tandis que la dernière syllabe était indéfiniment prolongée à l’aide d’un paraphe dentellé, si l’on tient à chercher une explication rationnelle du revirement qu’elle traduisait et qui me rendait si joyeux, peut-être pourra-t-on penser que j’en fus, pour une part, redevable à un incident que j’avais cru au contraire de nature à me perdre à jamais dans l’esprit des Swann. Peu de temps auparavant, Bloch était venu pour me voir, pendant que le professeur Cottard, que depuis que je suivais son régime, on avait fait revenir, se trouvait dans ma chambre. La consultation étant finie et Cottard restant seulement en visiteur parce que mes parents l’avaient retenu à dîner, on laissa entrer Bloch. Comme nous étions tous en train de causer, Bloch ayant raconté qu’il avait entendu dire que Mme Swann m’aimait beaucoup, par une personne avec qui il avait dîné la veille et qui elle-même était très liée avec Mme Swann, j’aurais voulu lui répondre qu’il se trompait certainement, et bien établir, par le même scrupule qui me l’avait fait déclarer à M. de Norpois et de peur que Mme Swann me prît pour un menteur, que je ne la connaissais pas et ne lui avais jamais parlé. Mais je n’eus pas le courage de rectifier l’erreur de Bloch, parce que je compris bien qu’elle était volontaire, et que s’il inventait quelque chose que Mme Swann n’avait pas pu dire en effet, c’était pour faire savoir, ce qu’il jugeait flatteur et ce qui n’était pas vrai, qu’il avait dîné à côté d’une des amies de cette dame. Or il arriva que tandis que M. de Norpois apprenant que je ne connaissais pas et aurais aimé connaître Mme Swann, s’était bien gardé de lui parler de moi, Cottard, qu’elle avait pour médecin, ayant induit de ce qu’il avait entendu dire à Bloch qu’elle me connaissait beaucoup et m’appréciait, pensa que, quand il la verrait, dire que j’étais un charmant garçon avec lequel il était lié, ne pourrait en rien être utile pour moi et serait flatteur pour lui, deux raisons qui le décidèrent à parler de moi à Odette dès qu’il en trouva l’occasion.
»
0164 One day, after the postman had called
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
One day, after the postman had called, my mother laid a letter upon my bed. I opened it carelessly, since it could not bear the one signature that would have made me happy, the name of Gilberte, with whom I had no relations outside the Champs-Elysées. And lo, at the foot of the page, embossed with a silver seal representing a man’s head in a helmet, and under him a scroll with the device Per viam rectam, beneath a letter written in a large and flowing hand, in which almost every word appeared to be underlined, simply because the crosses of the ‘t’s’ ran not across but over them, and so drew a line beneath the corresponding letters of the word above, it was indeed Gilberte’s signature and nothing else that I saw. But because I knew that to be impossible upon a letter addressed to myself, the sight of it, unaccompanied by any belief in it, gave me no pleasure. For a moment it merely struck an impression of unreality on everything round about me. With lightning rapidity the impossible signature danced about my bed, the fireplace, the four walls. I saw everything sway, as one does when one falls from a horse, and I asked myself whether there was not an existence altogether different from the one I knew, in direct contradiction of it, but itself the true existence, which, being suddenly revealed to me, filled me with that hesitation which sculptors, in representing the Last Judgment, have given to the awakening dead who find themselves at the gates of the next world. “My dear Friend,” said the letter, “I hear that you have been very ill and have given up going to the Champs-Eîysées. I hardly ever go there either because there has been such an enormous lot of illness. But I’m having my friends to tea here every Monday and Friday. Mamma asks me to tell you that it will be a great pleasure to us all if you will come too, as soon as you are well again, and we can have some more nice talks here, just like the Champs-Elysées. Good-bye, dear friend; I hope that your parents will allow you to come to tea very often. With all my kindest regards. GILBERTE.”
While I was reading these words, my nervous system was receiving, with admirable promptitude, the news that a piece of great good fortune had befallen me. But my mind, that is to say myself, and in fact the party principally concerned, was still in ignorance. Such good fortune, coming from Gilberte, was a thing of which I had never ceased to dream; a thing wholly in my mind, it was, as Leonardo says of painting, cosa mentale. Now, a sheet of paper covered with writing is not a thing that the mind assimilates at once. But as soon as I had finished reading the letter, I thought of it, it became an object of my dreams, became, it also, cosa mentale, and I loved it so much already that every few minutes I must read it, kiss it again. Then at last I was conscious of my happiness.
Life is strewn with these miracles, for which people who are in love can always hope. It is possible that this one had been artificially brought about by my mother who, seeing that for some time past I had lost all interest in life, may have suggested to Gilberte to write to me, just as, when I was little and went first to the sea-side, so as to give me some pleasure in bathing, which I detested because it took away my breath, she used secretly to hand to the man who was to ‘dip’ me marvellous boxes made of shells, and branches of coral, which I believed that I myself had discovered lying at the bottom of the sea. However, with every occurrence which, in our life and among its contrasted situations, bears any relation to love, it is best to make no attempt to understand it, since in so far as these are inexorable, as they are unlooked-for, they appear to be governed by magic rather than by rational laws. When a multi-millionaire—who for all his millions is quite a charming person—sent packing by a poor and unattractive woman with whom he has been living, calls to his aid, in his desperation, all the resources of wealth, and brings every worldly influence to bear without succeeding in making her take him back, it is wiser for him, in the face of the implacable obstinacy of his mistress, to suppose that Fate intends to crush him, and to make him die of an affection of the heart, than to seek any logical explanation. These obstacles, against which lovers have to contend, and which their imagination, over-excited by suffering, seeks in vain to analyse, are contained, as often as not, in some peculiar characteristic of the woman whom they cannot bring back to themselves, in her stupidity, in the influence acquired over her, the fears suggested to her by people whom the lover does not know, in the kind of pleasures which, at the moment, she is demanding of life, pleasures which neither her lover nor her lover’s wealth can procure for her. In any event, the lover is scarcely in a position to discover the nature of these obstacles, which her woman’y cunning hides from him and his own judgment, falsified by love, prevents him from estimating exactly. They may be compared with those tumours which the doctor succeeds in reducing, but without having traced them to their source. Like them these obstacles remain mysterious but are temporary. Only they last, as a rule, longer than love itself. And as that is not a disinterested passion, the lover who is no longer in love does not seek to know why the woman, neither rich nor virtuous, with whom he was in love refused obstinately for years to let him continue to keep her.
Now the same mystery which often veils from our eyes the reason for a catastrophe, when love is in question, envelops just as frequently the suddenness of certain happy solutions, such as had come to me with Gilberte’s letter. Happy, or at least seemingly happy, for there are few solutions that can really be happy when we are dealing with a sentiment of such a kind that every satisfaction which we can bring to it does no more, as a rule, than dislodge some pain. And yet sometimes a respite is granted us, and we have for a little while the illusion that we are healed.
So far as concerns this letter, at the foot of which Françoise declined to recognise Gilberte’s name, because the elaborate capital ‘G’ leaning against the undotted ‘i’ looked more like an ‘A,’ while the final syllable was indefinitely prolonged by a waving flourish, if we persist in looking for a rational explanation of the sudden reversal of her attitude towards me which it indicated, and which made me so radiantly happy, we may perhaps find that I was to some extent indebted for it to an incident which I should have supposed, on the contrary, to be calculated to ruin me for ever in the sight of the Swann family. A short while back, Bloch had come to see me at a time when Professor Cottard, whom, now that I was following his instructions, we were again calling in, happened to be in my room. As his examination of me was over, and he was sitting with me simply as a visitor because my parents had invited him to stay to dinner, Bloch was allowed to come in. While we were all talking, Bloch having mentioned that he had heard it said that Mme. Swann was very fond of me, by a lady with whom he had been dining the day before, who was herself very intimate with Mme. Swann, I should have liked to reply that he was most certainly mistaken, and to establish the fact (from the same scruple of conscience that had made me proclaim it to M. de Norpois, and for fear of Mme. Swann’s taking me for a liar) that I did not know her and had never spoken to her. But I had not the courage to correct Bloch’s mistake, because I could see quite well that it was deliberate, and that, if he invented something that Mme. Swann could not possibly have said, it was simply to let us know (what he considered flattering to himself, and was not true either) that he had been dining with one of that lady’s friends. And so it fell out that, whereas M. de Norpois, on learning that I did not know but would very much like to know Mme. Swann, had taken great care to avoid speaking to her about me, Cottard, who was her doctor also, having gathered from what he had heard Bloch say that she knew me quite well and thought highly of me, concluded that to remark, when next he saw her, that I was a charming young fellow and a great friend of his could not be of the smallest use to me and would be of advantage to himself, two reasons which made him decide to speak of me to Odette whenever an opportunity arose.