Une page de Proust au hasard:
0163 Mes suffocations ayant persisté
Mes suffocations ayant persisté alors que ma congestion depuis longtemps finie ne les expliquait plus, mes parents firent venir en consultation le professeur Cottard. Il ne suffit pas à un médecin appelé dans des cas de ce genre d’être instruit. Mis en présence de symptômes qui peuvent être ceux de trois ou quatre maladies différentes, c’est en fin de compte son flair, son coup d’il qui décident à laquelle malgré les apparences à peu près semblables il y a chance qu’il ait à faire. Ce don mystérieux n’implique pas de supériorité dans les autres parties de l’intelligence et un être d’une grande vulgarité, aimant la plus mauvaise peinture, la plus mauvaise musique, n’ayant aucune curiosité d’esprit, peut parfaitement le posséder. Dans mon cas ce qui était matériellement observable, pouvait aussi bien être causé par des spasmes nerveux, par un commencement de tuberculose, par de l’asthme, par une dyspnée toxi-alimentaire avec insuffisance rénale, par de la bronchite chronique, par un état complexe dans lequel seraient entrés plusieurs de ces facteurs. Or les spasmes nerveux demandaient à être traités par le mépris, la tuberculose par de grands soins et par un genre de suralimentation qui eût été mauvaise pour un état arthritique comme l’asthme, et eût pu devenir dangereux en cas de dyspnée toxi-alimentaire laquelle exige un régime qui en revanche serait néfaste pour un tuberculeux. Mais les hésitations de Cottard furent courtes et ses prescriptions impérieuses: «Purgatifs violents et drastiques, lait pendant plusieurs jours, rien que du lait. Pas de viande, pas d’alcool.» — Ma mère murmura que j’avais pourtant bien besoin d’être reconstitué, que j’étais déjà assez nerveux, que cette purge de cheval et ce régime me mettraient à bas. Je vis aux yeux de Cottard, aussi inquiets que s’il avait peur de manquer le train, qu’il se demandait s’il ne s’était pas laissé aller à sa douceur naturelle. Il tâchait de se rappeler s’il avait pensé à prendre un masque froid, comme on cherche une glace pour regarder si on n’a pas oublié de nouer sa cravate. Dans le doute et pour faire, à tout hasard, compensation, il répondit grossièrement: «Je n’ai pas l’habitude de répéter deux fois mes ordonnances. Donnez-moi une plume. Et surtout au lait. Plus tard, quand nous aurons jugulé les crises et l’agrypnie, je veux bien que vous preniez quelques potages, puis des purées, mais toujours au lait, au lait. Cela vous plaira, puisque l’Espagne est à la mode, ollé! ollé! (Ses élèves connaissaient bien ce calembour qu’il faisait à l’hôpital chaque fois qu’il mettait un cardiaque ou un hépatique au régime lacté.) Ensuite vous reviendrez progressivement à la vie commune. Mais chaque fois que la toux et les étouffements recommenceront, purgatifs, lavages intestinaux, lit, lait.» Il écouta d’un air glacial, sans y répondre, les dernières objections de ma mère, et, comme il nous quitta sans avoir daigné expliquer les raisons de ce régime, mes parents le jugèrent sans rapport avec mon cas, inutilement affaiblissant et ne me le firent pas essayer. Ils cherchèrent naturellement à cacher au Professeur leur désobéissance et pour y réussir plus sûrement, évitèrent toutes les maisons où ils auraient pu le rencontrer. Puis mon état s’aggravant on se décida à me faire suivre à la lettre les prescriptions de Cottard; au bout de trois jours je n’avais plus de râles, plus de toux et je respirais bien. Alors nous comprîmes que Cottard tout en me trouvant comme il le dit dans la suite, assez asthmatique et surtout «toqué», avait discerné que ce qui prédominait à ce moment-là en moi, c’était l’intoxication, et qu’en faisant couler mon foie et en lavant mes reins, il décongestionnerait mes bronches, me rendrait le souffle, le sommeil, les forces. Et nous comprîmes que cet imbécile était un grand clinicien. Je pus enfin me lever. Mais on parlait de ne plus m’envoyer aux Champs-Élysées. On disait que c’était à cause du mauvais air; je pensais bien qu’on profitait du prétexte pour que je ne pusse plus voir Mlle Swann et je me contraignais à redire tout le temps le nom de Gilberte, comme ce langage natal que les vaincus s’efforcent de maintenir pour ne pas oublier la patrie qu’ils ne reverront pas. Quelquefois ma mère passait sa main sur mon front en me disant:
— Alors, les petits garçons ne racontent plus à leur maman les chagrins qu’ils ont?
Françoise s’approchait tous les jours de moi en me disant: «Monsieur a une mine! Vous ne vous êtes pas regardé, on dirait un mort!» Il est vrai que si j’avais eu un simple rhume, Françoise eût pris le même air funèbre. Ces déplorations tenaient plus à sa «classe» qu’à mon état de santé. Je ne démêlais pas alors si ce pessimisme était chez Françoise douloureux ou satisfait. Je conclus provisoirement qu’il était social et professionnel.
»
0163 As my chokings had persisted long
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
As my chokings had persisted long after any congestion remained that could account for them, my parents asked for a consultation with Professor Cottard. It is not enough that a physician who is called in to treat cases of this sort should be learned. Brought face to face with symptoms which may or may not be those of three or four different complaints, it is in the long run his instinct, his eye that must decide with which, despite the more or less similar appearance of them all, he has to deal. This mysterious gift does not imply any superiority in the other departments of the intellect, and a creature of the utmost vulgarity, who admires the worst pictures, the worst music, in whose mind there is nothing out of the common, may perfectly well possess it. In my case, what was physically evident might equally well have been due to nervous spasms, to the first stages of tuberculosis, to asthma, to a toxi-alimentary dyspnoea with renal insufficiency, to chronic bronchitis, or to a complex state into which more than one of these factors entered. Now, nervous spasms required to be treated firmly, and discouraged, tuberculosis with infinite care and with a ‘feeding-up’ process which would have been bad for an arthritic condition such as asthma, and might indeed have been dangerous in a case of toxi-alimentary dyspnoea, this last calling for a strict diet which, in return, would be fatal to a tuberculous patient. But Cottard’s hesitations were brief and his prescriptions imperious. “Purges; violent and drastic purges; milk for some days, nothing but milk. No meat. No alcohol.” My mother murmured that I needed, all the same, to be ‘built up,’ that my nerves were already weak, that drenching me like a horse and restricting my diet would make me worse. I could see in Cottard’s eyes, as uneasy as though he were afraid of missing a train, that he was asking himself whether he had not allowed his natural good-humour to appear. He was trying to think whether he had remembered to put on his mask of coldness, as one looks for a mirror to see whether one has not forgotten to tie one’s tie. In his uncertainty, and, so as, whatever he had done, to put things right, he replied brutally: “I am not in the habit of repeating my instructions. Give me a pen. Now remember, milk! Later on, when we have got the crises and the agrypnia by the throat, I should like you to take a little clear soup, and then a little broth, but always with milk; au lait! You’ll enjoy that, since Spain is all the rage just now; ollé, ollé!” His pupils knew this joke well, for he made it at the hospital whenever he had to put a heart or liver case on a milk diet. “After that, you will gradually return to your normal life. But whenever there is any coughing or choking—purges, injections, bed, milk!” He listened with icy calm, and without uttering a word, to my mother’s final objections, and as he left us without having condescended to explain the reasons for this course of treatment, my parents concluded that it had no bearing on my case, and would weaken me to no purpose, and so they did not make me try it. Naturally they sought to conceal their disobedience from the Professor, and to succeed in this avoided all the houses in which he was likely to be found. Then, as my health became worse, they decided to make me follow out Cottard’s prescriptions to the letter; in three days my ‘rattle’ and cough had ceased, I could breathe freely. Whereupon we realised that Cottard, while finding, as he told us later on, that I was distinctly asthmatic, and still more inclined to ‘imagine things,’ had seen that what was really the matter with me at the moment was intoxication, and that by loosening my liver and washing out my kidneys he would get rid of the congestion of my bronchial tubes and thus give me back my breath, my sleep and my strength. And we realised that this imbecile was a clinical genius. At last I was able to get up. But they spoke of not letting me go any more to the Champs-Elysées. They said that it was because the air there was bad; but I felt sure that this was only a pretext so that I should not see Mlle. Swann, and I forced myself to repeat the name of Gilberte all the time, like the native tongue which peoples in captivity endeavour to preserve among themselves so as not to forget the land that they will never see again. Sometimes my mother would stroke my forehead with her hand, saying: “So little boys don’t tell Mamma their troubles any more?” And Françoise used to come up to me every day with: “What a face, to be sure! If you could just see yourself I Anyone would think there was a corpse in the house.” It is true that, if I had simply had a cold in the head, Françoise would have assumed the same funereal air. These lamentations pertained rather to her ‘class’ than to the state of my health. I could not at the time discover whether this pessimism was due to sorrow or to satisfaction. I decided provisionally that it was social and professional.