0161 En rentrant, j’aperçus, je me rappelai brusquement l’image

En rentrant, j’aperçus, je me rappelai brusquement l’image, cachée jusque-là, dont m’avait approché, sans me la laisser voir ni reconnaître, le frais, sentant presque la suie, du pavillon treillagé. Cette image était celle de la petite pièce de mon oncle Adolphe, à Combray, laquelle exhalait en effet le même parfum d’humidité. Mais je ne pus comprendre et je remis à plus tard de chercher pourquoi le rappel d’une image si insignifiante m’avait donné une telle félicité. En attendant, il me sembla que je méritais vraiment le dédain de M. de Norpois: j’avais préféré jusqu’ici à tous les écrivains celui qu’il appelait un simple «joueur de flûte» et une véritable exaltation m’avait été communiquée, non par quelque idée importante, mais par une odeur de moisi.

Depuis quelque temps, dans certaines familles, le nom des Champs-Élysées, si quelque visiteur le prononçait, était accueilli par les mères avec l’air malveillant qu’elles réservent à un médecin réputé auquel elles prétendent avoir vu faire trop de diagnostics erronés pour avoir encore confiance en lui; on assurait que ce jardin ne réussissait pas aux enfants, qu’on pouvait citer plus d’un mal de gorge, plus d’une rougeole et nombre de fièvres dont il était responsable. Sans mettre ouvertement en doute la tendresse de maman qui continuait à m’y envoyer, certaines de ses amies déploraient du moins son aveuglement.



0161 On my way home I perceived

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

On my way home I perceived, I suddenly recollected the impression, concealed from me until then, towards which, without letting me distinguish or recognise it, the cold, almost sooty smell of the trellised pavilion had borne me. It was that of my uncle Adolphe’s little sitting-room at Combray, which had indeed exhaled the same odour of humidity. But I could not understand, and I postponed the attempt to discover why the recollection of so trivial an impression had given me so keen a happiness. It struck me, however, that I did indeed deserve the contempt of M. de Norpois; I had preferred, hitherto, to all other writers, one whom he styled a mere ‘flute-player’ and a positive rapture had been conveyed to me, not by any important idea, but by a mouldy smell.

For some time past, in certain households, the name of the Champs-Elysées, if a visitor mentioned it, would be greeted by the mother of the family with that air of contempt which mothers keep for a physician of established reputation whom they have (or so they make out) seen make too many false diagnoses to have any faith left in him; people insisted that these gardens were not good for children, that they knew of more than one sore throat, more than one case of measles and any number of feverish chills for which the Champs must be held responsible. Without venturing openly to doubt the maternal affection of Mamma, who continued to let me play there, several of her friends deplored her inability to see what was as plain as daylight.