Une page de Proust au hasard:
0158 Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux Champs-Élysées
Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux Champs-Élysées. Et pourtant j’aurais eu besoin de la voir, car je ne me rappelais même pas sa figure. La manière chercheuse, anxieuse, exigeante que nous avons de regarder la personne que nous aimons, notre attente de la parole qui nous donnera ou nous ôtera l’espoir d’un rendez-vous pour le lendemain, et, jusqu’à ce que cette parole soit dite, notre imagination alternative, sinon simultanée, de la joie et du désespoir, tout cela rend notre attention en face de l’être aimé, trop tremblante pour qu’elle puisse obtenir de lui une image bien nette. Peut-être aussi cette activité de tous les sens à la fois et qui essaye de connaître avec les regards seuls ce qui est au delà d’eux, est-elle trop indulgente aux mille formes, à toutes les saveurs, aux mouvements de la personne vivante que d’habitude, quand nous n’aimons pas, nous immobilisons. Le modèle chéri, au contraire, bouge; on n’en a jamais que des photographies manquées. Je ne savais vraiment plus comment étaient faits les traits de Gilberte sauf dans les moments divins, où elle les dépliait pour moi: je ne me rappelais que son sourire. Et ne pouvant revoir ce visage bien-aimé, quelque effort que je fisse pour m’en souvenir, je m’irritais de trouver, dessinés dans ma mémoire avec une exactitude définitive, les visages inutiles et frappants de l’homme des chevaux de bois et de la marchande de sucre d’orge: ainsi ceux qui ont perdu un être aimé qu’ils ne revoient jamais en dormant, s’exaspèrent de rencontrer sans cesse dans leurs rêves tant de gens insupportables et que c’est déjà trop d’avoir connus dans l’état de veille. Dans leur impuissance à se représenter l’objet de leur douleur, ils s’accusent presque de n’avoir pas de douleur. Et moi je n’étais pas loin de croire que ne pouvant me rappeler les traits de Gilberte, je l’avais oubliée elle-même, je ne l’aimais plus. Enfin elle revint jouer presque tous les jours, mettant devant moi de nouvelles choses à désirer, à lui demander, pour le lendemain, faisant bien chaque jour en ce sens-là, de ma tendresse une tendresse nouvelle. Mais une chose changea une fois de plus et brusquement la façon dont tous les après-midis vers deux heures se posait le problème de mon amour. M. Swann avait-il surpris la lettre que j’avais écrite à sa fille, ou Gilberte ne faisait-elle que m’avouer longtemps après, et afin que je fusse plus prudent, un état de choses déjà ancien? Comme je lui disais combien j’admirais son père et sa mère, elle prit cet air vague, plein de réticences et de secret qu’elle avait quand on lui parlait de ce qu’elle avait à faire, de ses courses et de ses visites, et tout d’un coup finit par me dire: «Vous savez, ils ne vous gobent pas!» et glissante comme une ondine — elle était ainsi — elle éclata de rire. Souvent son rire en désaccord avec ses paroles semblait, comme fait la musique, décrire dans un autre plan, une surface invisible. M. et Mme Swann ne demandaient pas à Gilberte de cesser de jouer avec moi, mais eussent autant aimé, pensait-elle, que cela n’eût pas commencé. Ils ne voyaient pas mes relations avec elle d’un il favorable, ne me croyaient pas d’une grande moralité et s’imaginaient que je ne pouvais exercer sur leur fille qu’une mauvaise influence. Ce genre de jeunes gens peu scrupuleux auxquels Swann me croyait ressembler, je me les représentais comme détestant les parents de la jeune fille qu’ils aiment, les flattant quand ils sont là, mais se moquant d’eux avec elle, la poussant à leur désobéir, et quand ils ont une fois conquis leur fille, les privant même de la voir. A ces traits (qui ne sont jamais ceux sous lesquels le plus grand misérable se voit lui-même) avec quelle violence mon cur opposait ces sentiments dont il était animé à l’égard de Swann, si passionnés au contraire que je ne doutais pas que s’il les eût soupçonnés il ne se fût repenti de son jugement à mon égard comme d’une erreur judiciaire. Tout ce que je ressentais pour lui, j’osai le lui écrire dans une longue lettre que je confiai à Gilberte en la priant de la lui remettre. Elle y consentit. Hélas! il voyait donc en moi un plus grand imposteur encore que je ne pensais; ces sentiments que j’avais cru peindre, en seize pages, avec tant de vérité, il en avait donc douté; la lettre que je lui écrivis, aussi ardente et aussi sincère que les paroles que j’avais dites à M. de Norpois n’eut pas plus de succès. Gilberte me raconta le lendemain, après m’avoir emmené à l’écart derrière un massif de lauriers, dans une petite allée où nous nous assîmes chacun sur une chaise, qu’en lisant la lettre qu’elle me rapportait, son père avait haussé les épaules, en disant: «Tout cela ne signifie rien, cela ne fait que prouver combien j’ai raison.» Moi qui savais la pureté de mes intentions, la bonté de mon âme, j’étais indigné que mes paroles n’eussent même pas effleuré l’absurde erreur de Swann. Car que ce fût une erreur, je n’en doutais pas alors. Je sentais que j’avais décrit avec tant d’exactitude certaines caractéristiques irrécusables de mes sentiments généreux que, pour que d’après elles Swann ne les eût pas aussitôt reconstitués, ne fût pas venu me demander pardon et avouer qu’il s’était trompé, il fallait que ces nobles sentiments, il ne les eût lui-même jamais ressentis, ce qui devait le rendre incapable de les comprendre chez les autres.
»
0158 Meanwhile Gilberte never came to the Champs-Elysées
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
Meanwhile Gilberte never came to the Champs-Elysées. And yet it was imperative that I should see her, for I could not so much as remember what she was like. The questing, anxious, exacting way that we have of looking at the person we love, our eagerness for the word which shall give us or take from us the hope of an appointment for the morrow, and, until that word is uttered, our alternative if not simultaneous imaginings of joy and of despair, all these make our observation, in the beloved object’s presence, too tremulous to be able to carry away a clear impression of her. Perhaps, also, that activity of all the senses at once which endeavours to learn from the visible aspect alone what lies behind it is over-indulgent to the thousand forms, to the changing fragrance, to the movements of the living person whom as a rule, when we are not in love, we regard as fixed in one permanent position. Whereas the beloved model does not stay still; and our mental photographs of her are always blurred. I did not rightly know how Gilberte’s features were composed, save in the heavenly moments when she disclosed them to me; I could remember nothing but her smile. And not being able to see again that beloved face, despite every effort that I might make to recapture it, I would be disgusted to find, outlined in my memory with a maddening precision of detail, the meaningless, emphatic faces of the man with the wooden horses and of the barley-sugar woman; just as those who have lost a dear friend whom they never see even while they are asleep, are exasperated at meeting incessantly in their dreams any number of insupportable creatures whom it is quite enough to have known in the waking world. In their inability to form any image of the object of their grief they are almost led to assert that they feel no grief. And I was not far from believing that, since I could not recall the features of Gilberte, I had forgotten Gilberte herself, and no longer loved her. At length she returned to play there almost every day, setting before me fresh pleasures to desire, to demand of her for the morrow, indeed making my love for her every day, in this sense, a new love. But an incident was to change once again, and abruptly, the manner in which, at about two o’clock every afternoon, the problem of my love confronted me. Had M. Swann intercepted the letter that I had written to his daughter, or was Gilberte merely confessing to me long after the event, and so that I should be more prudent in future, a state of things already long established? As I was telling her how greatly I admired her father and mother, she assumed that vague air, full of reticence and kept secrets, which she invariably wore when anyone spoke to her of what she was going to do, her walks, drives, visits—then suddenly expressed it with: “You know, they can’t abide you!” and, slipping from me like the Undine that she was, burst out laughing. Often her laughter, out of harmony with her words, seemed, as music seems, to be tracing an invisible surface on another plane. M. and Mme. Swann did not require Gilberte to give up playing with me, but they would have been just as well pleased, she thought, if we had never begun. They did not look upon our relations with a kindly eye; they believed me to be a young person of low moral standard and imagined that my influence over their daughter must be evil. This type of unscrupulous young man whom the Swanns thought that I resembled, I pictured him to myself as detesting the parents of the girl he loved, flattering them to their faces but, when he was alone with her, making fun of them, urging her on to disobey them and, when once he had completed his conquest, not allowing them even to set eyes on her again. With these characteristics (though they are never those under which the basest of scoundrels recognises himself) how vehemently did my heart contrast the sentiments that did indeed animate it with regard to Swann, so passionate, on the contrary, that I never doubted that, were he to have the least suspicion of them, he must repent of his condemnation of me as of a judicial error. All that I felt about him I made bold to express to him in a long letter which I entrusted to Gilberte, with the request that she would deliver it. She consented. Alas! so he saw in me an even greater impostor than I had feared; those sentiments which I had supposed myself to be portraying, in sixteen pages, with such amplitude of truth, so he had suspected them; in short, the letter that I had written him, as ardent and as sincere as the words that I had uttered to M. de Norpois, met with no more success. Gilberte told me next day, after taking me aside behind a clump of laurels, along a little path by which we sat down on a couple of chairs, that as he read my letter, which she had now brought back to me, her father had shrugged his shoulders, with: “All this means nothing; it only goes to prove how right I was.” I, who knew the purity of my intentions, the goodness of my soul, was furious that my words should not even have impinged upon the surface of Swann’s ridiculous error. For it was an error; of that I had then no doubt. I felt that I had described with such accuracy certain irrefutable characteristics of my generous sentiments that, if Swann had not at once reconstructed these from my indications, had not come to ask my forgiveness and to admit that he had been mistaken, it must be because these noble sentiments he had never himself experienced, which would make him incapable of understanding the existence of them in other people.