Une page de Proust au hasard:
0157 Je revins à la maison. Je venais de vivre le 1er janvier des hommes vieux
Je revins à la maison. Je venais de vivre le 1er janvier des hommes vieux qui diffèrent ce jour-là des jeunes, non parce qu’on ne leur donne plus d’étrennes, mais parce qu’ils ne croient plus au nouvel an. Des étrennes j’en avais reçu mais non pas les seules qui m’eussent fait plaisir et qui eussent été un mot de Gilberte. J’étais pourtant jeune encore tout de même puisque j’avais pu lui en écrire un par lequel j’espérais en lui disant les rêves lointains de ma tendresse, en éveiller de pareils en elle. La tristesse des hommes qui ont vieilli c’est de ne pas même songer à écrire de telles lettres dont ils ont appris l’inefficacité.
Quand je fus couché, les bruits de la rue, qui se prolongeaient plus tard ce soir de fête, me tinrent éveillé. Je pensais à tous les gens qui finiraient leur nuit dans les plaisirs, à l’amant, à la troupe de débauchés peut-être, qui avaient dû aller chercher la Berma à la fin de cette représentation que j’avais vue annoncée pour le soir. Je ne pouvais même pas, pour calmer l’agitation que cette idée faisait naître en moi dans cette nuit d’insomnie, me dire que la Berma ne pensait peut-être pas à l’amour, puisque les vers qu’elle récitait, qu’elle avait longuement étudiés, lui rappelaient à tous moments qu’il est délicieux, comme elle le savait d’ailleurs si bien qu’elle en faisait apparaître les troubles bien connus — mais doués d’une violence nouvelle et d’une douceur insoupçonnée, — à des spectateurs émerveillés dont chacun pourtant les avait ressentis par soi-même. Je rallumai ma bougie éteinte pour regarder encore une fois son visage. A la pensée qu’il était sans doute en ce moment caressé par ces hommes que je ne pouvais empêcher de donner à la Berma, et de recevoir d’elle, des joies surhumaines et vagues, j’éprouvais un émoi plus cruel qu’il n’était voluptueux, une nostalgie que vint aggraver le son du cor, comme on l’entend la nuit de la Mi-Carême, et souvent des autres fêtes, et qui, parce qu’il est alors sans poésie, est plus triste, sortant d’un mastroquet, que «le soir au fond des bois». A ce moment-là, un mot de Gilberte n’eût peut-être pas été ce qu’il m’eût fallu. Nos désirs vont s’interférant et, dans la confusion de l’existence, il est rare qu’un bonheur vienne justement se poser sur le désir qui l’avait réclamé.
Je continuai à aller aux Champs-Élysées les jours de beau temps, par des rues dont les maisons élégantes et roses baignaient, parce que c’était le moment de la grande vogue des Expositions d’Aquarellistes, dans un ciel mobile et léger. Je mentirais en disant que dans ce temps-là les palais de Gabriel m’aient paru d’une plus grande beauté ni même d’une autre époque que les hôtels avoisinants. Je trouvais plus de style et aurais cru plus d’ancienneté sinon au Palais de l’Industrie, du moins à celui du Trocadéro. Plongée dans un sommeil agité, mon adolescence enveloppait d’un même rêve tout le quartier où elle le promenait, et je n’avais jamais songé qu’il pût y avoir un édifice du XVIIIe siècle dans la rue Royale, de même que j’aurais été étonné si j’avais appris que la Porte-Saint-Martin et la Porte Saint-Denis, chefs-d’uvre du temps de Louis XIV, n’étaient pas contemporains des immeubles les plus récents de ces arrondissements sordides. Une seule fois un des palais de Gabriel me fit arrêter longuement; c’est que la nuit étant venue, ses colonnes dématérialisées par le clair de lune avaient l’air découpées dans du carton et me rappelant un décor de l’opérette: Orphée aux Enfers, me donnaient pour la première fois une impression de beauté.
»
0157 I returned to the house
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
I returned to the house. I had spent the New Year’s Day of old men, who differ on that day from their juniors, not because people have ceased to give them presents but because they themselves have ceased to believe in the New Year. Presents I had indeed received, but not that present which alone could bring me pleasure, namely a line from Gilberte. I was young still, none the less, since I had been able to write her one, by means of which I hoped, in telling her of my solitary dreams of love and longing, to arouse similar dreams in her. The sadness of men who have grown old lies in their no longer even thinking of writing such letters, the futility of which their experience has shewn.
After I was in bed, the noises of the street, unduly prolonged upon this festive evening, kept me awake. I thought of all the people who were ending the night in pleasure, of the lover, the troop, it might be, of debauchees who would be going to meet Berma at the stage-door after the play that I had seen announced for this evening. I was not even able, so as to calm the agitation which that idea engendered in me during my sleepless night, to assure myself that Berma was not, perhaps, thinking about love, since the lines that she was reciting, which she had long and carefully rehearsed, reminded her at every moment that love is an exquisite thing, as of course she already knew, and knew so well that she displayed its familiar pangs—only enriched with a new violence and an unsuspected sweetness—to her astonished audience; and yet each of them had felt those pangs himself. I lighted my candle again, to look once more upon her face. At the thought that it was, no doubt, at that very moment being caressed by those men whom I could not prevent from giving to Berma and receiving from her joys superhuman but vague, I felt an emotion more cruel than voluptuous, a longing that was aggravated presently by the sound of a horn, as one hears it on the nights of the Lenten carnival and often of other public holidays, which, because it then lacks all poetry, is more saddening, coming from a toy squeaker, than “at evening, in the depth of the woods.” At that moment, a message from Gilberte would perhaps not have been what I wanted. Our desires cut across one another’s paths, and in this confused existence it is but rarely that a piece of good fortune coincides with the desire that clamoured for it.
I continued to go to the Champs-Elysées on fine days, along streets whose stylish pink houses seemed to be washed (because exhibitions of water-colours were then at the height of fashion) in a lightly floating atmosphere. It would be untrue to say that in those days the palaces of Gabriel struck me as being of greater beauty, or even of another epoch than the adjoining houses. I found more style, and should have supposed more antiquity if not in the Palais de l’Industrie at any rate in the Troca-déro. Plunged in a restless sleep, my adolescence embodied in one uniform vision the whole of the quarter through which it might be strolling, and I had never dreamed that there could be an eighteenth century building in the Rue Royale, just as I should have been astonished to learn that the Porte-Saint-Martin and the Porte-Saint-Denis, those glories of the age of Louis XIV, were not contemporary with the most recently built tenements in the sordid regions that bore their names. Once only one of Gabriel’s palaces made me stop for more than a moment; that was because, night having fallen, its columns, dematerialised by the moonlight, had the appearance of having been cut out in pasteboard, and by recalling to me a scene in the operetta Orphée aux Enfers gave me for the first time an impression of beauty.