Une page de Proust au hasard:
0156 Quand vint le 1er janvier
Quand vint le 1er janvier, je fis d’abord des visites de famille, avec maman, qui, pour ne pas me fatiguer, les avait d’avance (à l’aide d’un itinéraire tracé par mon père) classées par quartier plutôt que selon le degré exact de la parenté. Mais à peine entrés dans le salon d’une cousine assez éloignée qui avait comme raison de passer d’abord, que sa demeure ne le fût pas de la nôtre, ma mère était épouvantée en voyant, ses marrons glacés ou déguisés à la main, le meilleur ami du plus susceptible de mes oncles auquel il allait rapporter que nous n’avions pas commencé notre tournée par lui. Cet oncle serait sûrement blessé; il n’eût trouvé que naturel que nous allassions de la Madeleine au Jardin des Plantes où il habitait avant de nous arrêter à Saint-Augustin, pour repartir rue de l’École-de-Médecine.
Les visites finies (ma grand’mère dispensait que nous en fissions une chez elle, comme nous y dînions ce jour-là) je courus jusqu’aux Champs-Élysées porter à notre marchande pour qu’elle la remît à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann y chercher du pain d’épices, la lettre que dès le jour où mon amie m’avait fait tant de peine, j’avais décidé de lui envoyer au nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre amitié ancienne disparaissait avec l’année finie, que j’oubliais mes griefs et mes déceptions et qu’à partir du 1er janvier, c’était une amitié neuve que nous allions bâtir, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte mettrait quelque coquetterie à lui garder toute sa beauté et à m’avertir à temps comme je promettais de le faire moi-même, aussitôt que surviendrait le moindre péril qui pourrait l’endommager. En rentrant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, devant un étalage en plein vent où elle choisit, pour ses propres étrennes, des photographies de Pie IX et de Raspail et où, pour ma part, j’en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations qu’excitait l’artiste donnaient quelque chose d’un peu pauvre à ce visage unique qu’elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme ce vêtement des personnes qui n’en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en somme, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Ce visage, d’ailleurs, ne m’eût pas à lui seul semblé beau, mais il me donnait l’idée, et par conséquent, l’envie de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’il avait dû supporter, et que du fond de la «carte-album», il semblait appeler encore par ce regard coquettement tendre et ce sourire artificieusement ingénu. Car la Berma devait ressentir effectivement pour bien des jeunes hommes ces désirs qu’elle avouait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre l’assouvissement si facile. Le soir tombait, je m’arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma donnait pour le 1er janvier. Il soufflait un vent humide et doux. C’était un temps que je connaissais; j’eus la sensation et le pressentiment que le jour de l’an n’était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas le premier d’un monde nouveau où j’aurais pu, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme au temps de la Création, comme s’il n’existait pas encore de passé, comme si eussent été anéanties, avec les indices qu’on aurait pu en tirer pour l’avenir, les déceptions qu’elle m’avait parfois causées: un nouveau monde où rien ne subsistât de l’ancien... rien qu’une chose: mon désir que Gilberte m’aimât. Je compris que si mon cur souhaitait ce renouvellement autour de lui d’un univers qui ne l’avait pas satisfait, c’est que lui, mon cur, n’avait pas changé, et je me dis qu’il n’y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage; je sentis que cette nouvelle amitié c’était la même, comme ne sont pas séparées des autres par un fossé les années nouvelles que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, recouvre à leur insu d’un nom différent. J’avais beau dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature, essayer d’imprimer au jour de l’an l’idée particulière que je m’étais faite de lui, c’était en vain; je sentais qu’il ne savait pas qu’on l’appelât le jour de l’an, qu’il finissait dans le crépuscule d’une façon qui ne m’était pas nouvelle: dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d’affiches, j’avais reconnu, j’avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l’humidité familière, l’ignorante fluidité des anciens jours.
»
0156 When New Year’s Day came
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
When New Year’s Day came, I first of all paid a round of family visits with Mamma who, so as not to tire me, had planned them beforehand (with the aid of an itinerary drawn up by my father) according to districts rather than to degrees of kinship. But no sooner had we entered the drawing-room of the distant cousin whose claim to being visited first was that her house was at no distance from ours, than my mother was horrified to see standing there, his present of marrons glacés or déguisés in his hand, the bosom friend of the most sensitive of all my uncles, to whom he would at once go and report that we had not begun our round with him. And this uncle would certainly be hurt; he would have thought it quite natural that we should go from the Madeleine to the Jardin des Plantes, where he lived, before stopping at Saint-Augustin, on our way to the Rue de l’Ecole de Médecine.
Our visits ended (my grandmother had dispensed us from the duty of calling on her, since we were to dine there that evening), I ran all the way to the Champs-Elysées to give to our own special stall-keeper, with instructions to hand it over to the person who came to her several times a week from the Swanns to buy gingerbread, the letter which, on the day when my friend had caused me so much anxiety, I had decided to send her at the New Year, and in which I told her that our old friendship was vanishing with the old year, that I would forget, now, my old sorrows and disappointments, and that, from this first day of January, it was a new friendship that we were going to cement, one so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped that Gilberte would go out of her way to preserve it in all its beauty, and to warn me in time, as I promised to warn her, should either of us detect the least sign of a peril that might endanger it. On our way home Françoise made me stop at the corner of the Rue Royale, before an open-air stall from which she selected for her own stock of presents photographs of Pius IX and Raspail, while for myself I purchased one of Berma. The innumerable admiration which that artist excited gave an air almost of poverty to this one face that she had to respond with, unalterable and precarious as are the garments of people who have not a ‘change,’ this face on which she must continually expose to view only the tiny dimple upon her upper lip, the arch of her eyebrows, a few other physical peculiarities always the same, which, when it came to that, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, could not in itself have seemed to me beautiful, but it gave me the idea, and consequently the desire to kiss it by reason of all the kisses that it must have received, for which, from its page in the album, it seemed still to be appealing with that coquettishly tender gaze, that artificially ingenuous smile. For our Berma must indeed have felt for many young men those longings which she confessed under cover of the personality of Phaedra, longings of which everything, even the glamour of her name which enhanced her beauty and prolonged her youth, must render the gratification so easy to her. Night was falling; I stopped before a column of playbills, on which was posted that of the piece in which she was to appear on January 1. A moist and gentle breeze was blowing. It was a time of day and year that I knew; I suddenly felt a presentiment that New Year’s Day was not a day different from, the rest, that it was not the first day of a new world, in which, I might, by a chance that had never yet occurred, that was still intact, make Gilberte’s acquaintance afresh, as at the Creation of the World, as though the past had no longer any existence, as though there had been obliterated, with the indications which I might have preserved for my future guidance, the disappointments which she had sometimes brought me; a new world in which nothing should subsist from the old—save one thing, my desire that Gilberte should love me. I realised that if my heart hoped for such a reconstruction, round about it, of a universe that had not satisfied it before, it was because my heart had not altered, and I told myself that there was no reason why Gilberte’s should have altered either; I felt that this new friendship was the same, just as there is no boundary ditch between their forerunners and those new years which our desire for them, without being able to reach and so to modify them, invests, unknown to themselves, with distinctive names. I might dedicate this new year, if I chose, to Gilberte, and as one bases a religious system upon the blind laws of nature, endeavour to stamp New Year’s Day with the particular image that I had formed of it; but in vain, I felt that it was not aware that people called it New Year’s Day, that it was passing in a wintry dusk in a manner that was not novel to me; in the gentle breeze that floated about the column of playbills I had recognised, I had felt reappear the eternal, the universal substance, the familiar moisture, the unheeding fluidity of the old days and years.