0154 Quand M. de Norpois fut parti

Quand M. de Norpois fut parti, mon père jeta un coup d’oeil sur le journal du soir; je songeais de nouveau à la Berma. Le plaisir que j’avais eu à l’entendre exigeait d’autant plus d’être complété qu’il était loin d’égaler celui que je m’étais promis; aussi s’assimilait-il immédiatement tout ce qui était susceptible de le nourrir, par exemple ces mérites que M. de Norpois avait reconnus à la Berma et que mon esprit avait bus d’un seul trait comme un pré trop sec sur qui on verse de l’eau. Or mon père me passa le journal en me désignant un entrefilet conçu en ces termes: «La représentation de Phèdre qui a été donnée devant une salle enthousiaste où on remarquait les principales notabilités du monde des arts et de la critique a été pour Mme Berma qui jouait le rôle de Phèdre, l’occasion d’un triomphe comme elle en a rarement connu de plus éclatant au cours de sa prestigieuse carrière. Nous reviendrons plus longuement sur cette représentation qui constitue un véritable événement théâtral; disons seulement que les juges les plus autorisés s’accordaient à déclarer qu’une telle interprétation renouvelait entièrement le rôle de Phèdre, qui est un des plus beaux et des plus fouillés de Racine et constituait la plus pure et la plus haute manifestation d’art à laquelle de notre temps il ait été donné d’assister.» Dès que mon esprit eut conçu cette idée nouvelle de «la plus pure et haute manifestation d’art», celle-ci se rapprocha du plaisir imparfait que j’avais éprouvé au théâtre, lui ajouta un peu de ce qui lui manquait et leur réunion forma quelque chose de si exaltant que je m’écriai: «Quelle grande artiste!» Sans doute on peut trouver que je n’étais pas absolument sincère. Mais qu’on songe plutôt à tant d’écrivains qui, mécontents du morceau qu’ils viennent d’écrire, s’ils lisent un éloge du génie de Châteaubriand, ou évoquant tel grand artiste dont ils ont souhaité d’être l’égal, fredonnant par exemple en eux-mêmes telle phrase de Beethoven de laquelle ils comparent la tristesse à celle qu’ils ont voulu mettre dans leur prose, se remplissent tellement de cette idée de génie qu’ils l’ajoutent à leurs propres productions en repensant à elles, ne les voient plus telles qu’elles leur étaient apparues d’abord, et risquant un acte de foi dans la valeur de leur uvre se disent: «Après tout!» sans se rendre compte que, dans le total qui détermine leur satisfaction finale, ils font entrer le souvenir de merveilleuses pages de Châteaubriand qu’ils assimilent aux leurs, mais enfin qu’ils n’ont point écrites; qu’on se rappelle tant d’hommes qui croient en l’amour d’une maîtresse de qui ils ne connaissent que les trahisons; tous ceux aussi qui espèrent alternativement soit une survie incompréhensible dès qu’ils pensent, maris inconsolables, à une femme qu’ils ont perdue et qu’ils aiment encore, artistes, à la gloire future de laquelle ils pourront jouir, soit un néant rassurant quand leur intelligence se reporte au contraire aux fautes que sans lui ils auraient à expier après leur mort; qu’on pense encore aux touristes qu’exalte la beauté d’ensemble d’un voyage dont jour par jour ils n’ont éprouvé que de l’ennui, et qu’on dise, si dans la vie en commun que mènent les idées au sein de notre esprit, il est une seule de celles qui nous rendent le plus heureux qui n’ait été d’abord en véritable parasite demander à une idée étrangère et voisine le meilleur de la force qui lui manquait.


»

0154 After M. de Norpois had gone my father cast

Submitted by PROUST on Sat, 09/27/2008 - 20:17.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

After M. de Norpois had gone my father cast an eye over the evening paper; I dreamed once more of Berma. The pleasure which I had found in listening to her required to be made complete, all the more because it had fallen far short of what I had promised myself; and so it at once assimilated everything that was capable of giving it nourishment, those merits, for uir stance, which M. de Norpois had admitted that Berma possessed, and which my mind had absorbed at one draught, like a dry lawn when water is poured on it. Then my father handed me the newspaper, pointing me out a paragraph which ran more or less as follows:—-

The performance of Phèdre, given this afternoon before an enthusiastic audience, which included the foremost representatives of society and the arts, as well as the principal critics, was for Mme. Berma, who played the heroine, the occasion of a triumph as brilliant as any that she has known in the course of her phenomenal career. We shall discuss more fully in a later issue this performance, which is indeed an event in the history of the stage; for the present we need only add that the best qualified judges are unanimous in the pronouncement that such an interpretation sheds an entirely new light on the part of Phèdre, which is one of the finest and most studied of Racine’s creations, and that it constitutes the purest and most exalted manifestation of dramatic art which it has been the privilege of our generation to witness.

Immediately my mind had conceived this new idea of “the purest and most exalted manifestation of dramatic art,” it, the idea, sped to join the imperfect pleasure which I had felt in the theatre, added to it a little of what was lacking, and their combination formed something so exalting that I cried out within myself: “What a great artist!” It may doubtless be argued that I was not absolutely sincere. But let us bear in mind, rather, the numberless writers who, dissatisfied with the page which they have just written, if they read some eulogy of the genius of Chateaubriand, or evoke the spirit of some great artist whose equal they aspire to be, by humming to themselves, for instance, a phrase of Beethoven, the melancholy of which they compare with what they have been trying to express in prose, are so filled with that idea of genius that they add it to their own productions, when they think of them once again, see them no longer in the light in which at first they appeared, and, hazarding an act of faith in the value of their work, say to themselves: “After all!” without taking into account that, into the total which determines their ultimate satisfaction, they have introduced the memory of marvellous pages of Chateaubriand which they assimilate to their own, but of which, in cold fact, they are not the authors; let us bear in mind the numberless men who believe in the love of a mistress on the evidence only of her betrayals; all those, too, who are sustained by the alternative hopes, either of an incomprehensible survival of death, when they think, inconsolable husbands, of the wives whom they have lost but have not ceased to love, or, artists, of the posthumous glory which they may thus enjoy; or else the hope of complete extinction which comforts them when their thoughts turn to the misdeeds that otherwise they must expiate after death; let us bear in mind also the travellers who come home enraptured by the general beauty of a tour of which, from day to day, they have felt nothing but the tedious incidents; and let us then declare whether, in the communal life that is led by our ideas in the enclosure of our minds, there is a single one of those that make us most happy which has not first sought, a very parasite, and won from an alien but neighbouring idea the greater part of the strength that it originally lacked.