Une page de Proust au hasard:
0153 Et est-ce que la fille de Mme Swann était à ce dîner
— Et est-ce que la fille de Mme Swann était à ce dîner, demandai-je à M. de Norpois, profitant pour faire cette question d’un moment où, comme on passait au salon, je pouvais dissimuler plus facilement mon émotion que je n’aurais fait à table, immobile et en pleine lumière.
M. de Norpois parut chercher un instant à se souvenir:
— «Oui, une jeune personne de quatorze à quinze ans? En effet, je me souviens qu’elle m’a été présentée avant le dîner comme la fille de notre amphitryon. Je vous dirai que je l’ai peu vue, elle est allée se coucher de bonne heure. Ou elle allait chez des amies, je ne me rappelle pas bien. Mais je vois que vous êtes fort au courant de la maison Swann.»
— «Je joue avec Mlle Swann aux Champs-Élysées, elle est délicieuse.»
— «Ah! voilà! voilà! Mais à moi, en effet, elle m’a paru charmante. Je vous avoue pourtant que je ne crois pas qu’elle approchera jamais de sa mère, si je peux dire cela sans blesser en vous un sentiment trop vif.»
— «Je préfère la figure de Mlle Swann, mais j’admire aussi énormément sa mère, je vais me promener au Bois rien que dans l’espoir de la voir passer.»
— «Ah! mais je vais leur dire cela, elles seront très flattées.»
Pendant qu’il disait ces mots, M. de Norpois était, pour quelques secondes encore, dans la situation de toutes les personnes qui, m’entendant parler de Swann comme d’un homme intelligent, de ses parents comme d’agents de change honorables, de sa maison comme d’une belle maison, croyaient que je parlerais aussi volontiers d’un autre homme aussi intelligent, d’autres agents de change aussi honorables, d’une autre maison aussi belle; c’est le moment où un homme sain d’esprit qui cause avec un fou ne s’est pas encore aperçu que c’est un fou. M. de Norpois savait qu’il n’y a rien que de naturel dans le plaisir de regarder les jolies femmes, qu’il est de bonne compagnie dès que quelqu’un nous parle avec chaleur de l’une d’elles, de faire semblant de croire qu’il en est amoureux, de l’en plaisanter, et de lui promettre de seconder ses desseins. Mais en disant qu’il parlerait de moi à Gilberte et à sa mère (ce qui me permettrait, comme une divinité de l’Olympe qui a pris la fluidité d’un souffle ou plutôt l’aspect du vieillard dont Minerve emprunte les traits, de pénétrer moi-même, invisible, dans le salon de Mme Swann d’attirer son attention, d’occuper sa pensée, d’exciter sa reconnaissance pour mon admiration, de lui apparaître comme l’ami d’un homme important, de lui sembler à l’avenir digne d’être invité par elle et d’entrer dans l’intimité de sa famille), cet homme important qui allait user en ma faveur du grand prestige qu’il devait avoir aux yeux de Mme Swann, m’inspira subitement une tendresse si grande que j’eus peine à me retenir de ne pas embrasser ses douces mains blanches et fripées, qui avaient l’air d’être restées trop longtemps dans l’eau. J’en ébauchai presque le geste que je me crus seul à avoir remarqué. Il est difficile en effet à chacun de nous de calculer exactement à quelle échelle ses paroles ou ses mouvements apparaissent à autrui; par peur de nous exagérer notre importance et en grandissant dans des proportions énormes le champ sur lequel sont obligés de s’étendre les souvenirs des autres au cours de leur vie, nous nous imaginons que les parties accessoires de notre discours, de nos attitudes, pénètrent à peine dans la conscience, à plus forte raison ne demeurent pas dans la mémoire de ceux avec qui nous causons. C’est d’ailleurs à une supposition de ce genre qu’obéissent les criminels quand ils retouchent après coup un mot qu’ils ont dit et duquel ils pensent qu’on ne pourra confronter cette variante à aucune autre version. Mais il est bien possible que, même en ce qui concerne la vie millénaire de l’humanité, la philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est promis à l’oubli soit moins vraie qu’une philosophie contraire qui prédirait la conservation de toutes choses. Dans le même journal où le moraliste du «Premier Paris» nous dit d’un événement, d’un chef-d’uvre, à plus forte raison d’une chanteuse qui eut «son heure de célébrité»: «Qui se souviendra de tout cela dans dix ans?» à la troisième page, le compte rendu de l’Académie des Inscriptions ne parle-t-il pas souvent d’un fait par lui-même moins important, d’un poème de peu de valeur, qui date de l’époque des Pharaons et qu’on connaît encore intégralement. Peut-être n’en est-il pas tout à fait de même dans la courte vie humaine. Pourtant quelques années plus tard, dans une maison où M. de Norpois, qui se trouvait en visite, me semblait le plus solide appui que j’y pusse rencontrer, parce qu’il était l’ami de mon père, indulgent, porté à nous vouloir du bien à tous, d’ailleurs habitué par sa profession et ses origines à la discrétion, quand, une fois l’Ambassadeur parti, on me raconta qu’il avait fait allusion à une soirée d’autrefois dans laquelle il avait «vu le moment où j’allais lui baiser les mains», je ne rougis pas seulement jusqu’aux oreilles, je fus stupéfait d’apprendre qu’étaient si différentes de ce que j’aurais cru, non seulement la façon dont M. de Norpois parlait de moi, mais encore la composition de ses souvenirs; ce «potin» m’éclaira sur les proportions inattendues de distraction et de présence d’esprit, de mémoire et d’oubli dont est fait l’esprit humain; et, je fus aussi merveilleusement surpris que le jour où je lus pour la première fois, dans un livre de Maspero, qu’on savait exactement la liste des chasseurs qu’Assourbanipal invitait à ses battues, dix siècles avant Jésus-Christ.
— Oh! monsieur, dis-je à M. de Norpois, quand il m’annonça qu’il ferait part à Gilberte et à sa mère, de l’admiration que j’avais pour elles, si vous faisiez cela, si vous parliez de moi à Mme Swann, ce ne serait pas assez de toute ma vie pour vous témoigner ma gratitude, et cette vie vous appartiendrait! Mais je tiens à vous faire remarquer que je ne connais pas Mme Swann et que je ne lui ai jamais été présenté.»
J’avais ajouté ces derniers mots par scrupule et pour ne pas avoir l’air de m’être vanté d’une relation que je n’avais pas. Mais en les prononçant, je sentais qu’ils étaient déjà devenus inutiles, car dès le début de mon remerciement, d’une ardeur réfrigérante, j’avais vu passer sur le visage de l’ambassadeur une expression d’hésitation et de mécontentement et dans ses yeux, ce regard vertical, étroit et oblique (comme, dans le dessin en perspective d’un solide, la ligne fuyante d’une de ses faces), regard qui s’adresse à cet interlocuteur invisible qu’on a en soi-même, au moment où on lui dit quelque chose que l’autre interlocuteur, le Monsieur avec qui on parlait jusqu’ici — moi dans la circonstance — ne doit pas entendre. Je me rendis compte aussitôt que ces phrases que j’avais prononcées et qui, faibles encore auprès de l’effusion reconnaissante dont j’étais envahi, m’avaient paru devoir toucher M. de Norpois et achever de le décider à une intervention qui lui eût donné si peu de peine, et à moi tant de joie, étaient peut-être (entre toutes celles qu’eussent pu chercher diaboliquement des personnes qui m’eussent voulu du mal), les seules qui pussent avoir pour résultat de l’y faire renoncer. En les entendant en effet, de même qu’au moment où un inconnu, avec qui nous venions d’échanger agréablement des impressions que nous avions pu croire semblables sur des passants que nous nous accordions à trouver vulgaires, nous montre tout à coup l’abîme pathologique qui le sépare de nous en ajoutant négligemment tout en tâtant sa poche: «C’est malheureux que je n’aie pas mon revolver, il n’en serait pas resté un seul», M. de Norpois qui savait que rien n’était moins précieux ni plus aisé que d’être recommandé à Mme Swann et introduit chez elle, et qui vit que pour moi, au contraire, cela présentait un tel prix, par conséquent, sans doute, une grande difficulté, pensa que le désir, normal en apparence, que j’avais exprimé, devait dissimuler quelque pensée différente, quelque visée suspecte, quelque faute antérieure, à cause de quoi, dans la certitude de déplaire à Mme Swann, personne n’avait jusqu’ici voulu se charger de lui transmettre une commission de ma part. Et je compris que cette commission, il ne la ferait jamais, qu’il pourrait voir Mme Swann quotidiennement pendant des années, sans pour cela lui parler une seule fois de moi. Il lui demanda cependant quelques jours plus tard un renseignement que je désirais et chargea mon père de me le transmettre. Mais il n’avait pas cru devoir dire pour qui il le demandait. Elle n’apprendrait donc pas que je connaissais M. de Norpois et que je souhaitais tant d’aller chez elle; et ce fut peut-être un malheur moins grand que je ne croyais. Car la seconde de ces nouvelles n’eût probablement pas beaucoup ajouté à l’efficacité, d’ailleurs incertaine, de la première. Pour Odette, l’idée de sa propre vie et de sa propre demeure n’éveillant aucun trouble mystérieux, une personne qui la connaissait, qui allait chez elle, ne lui semblait pas un être fabuleux comme il le paraissait à moi qui aurais jeté dans les fenêtres de Swann une pierre si j’avais pu écrire sur elle que je connaissais M. de Norpois: j’étais persuadé qu’un tel message, même transmis d’une façon aussi brutale m’eût donné beaucoup plus de prestige aux yeux de la maîtresse de la maison qu’il ne l’eût indisposée contre moi. Mais, même si j’avais pu me rendre compte que la mission dont ne s’acquitta pas M. de Norpois fût restée sans utilité, bien plus, qu’elle eût pu me nuire auprès des Swann, je n’aurais pas eu le courage, s’il s’était montré consentant, d’en décharger l’ambassadeur et de renoncer à la volupté, si funestes qu’en pussent être les suites, que mon nom et ma personne se trouvassent ainsi un moment auprès de Gilberte, dans sa maison et sa vie inconnues.
»
0153 And was Mme. Swann’s daughter at the dinner?
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
“And was Mme. Swann’s daughter at the dinner?” I asked M. de Norpois, taking advantage, to put this question, of a moment in which, as we all moved towards the drawing-room, I could more easily conceal my emotion than would have been possible at table, where I was held fast in the glare of the lamplight.
M. de Norpois appeared to be trying for a moment to remember; then: “Yes, you mean a young person of fourteen or fifteen? Yes, of course, I remember now that she was introduced to me before dinner as the daughter of our Amphitryon. I may tell you that I saw but little of her; she retired to bed early. Or else she went out to see a friend—I forget. But I can see that you are very intimate with the Swann household.”
“I play with Mlle. Swann in the Champs-Elysées, and she is delightful.”
“Oh! so that is it, is it? But I assure you, I thought her charming. I must confess to you, however, that I do not believe that she will ever be anything like her mother, if I may say as much without wounding you in a vital spot.”
“I prefer Mlle. Swann’s face, but I admire her mother, too, enormously; I go for walks in the Bois simply in the hope of seeing her pass.”
“Ah! But I must tell them that; they will be highly flattered.”
While he was uttering these words, and for a few seconds after he had uttered them, M. de Norpois was still in the same position as anyone else who, hearing me speak of Swann as an intelligent man, of his family as respectable stockbrokers, of his house as a fine house, imagined that I would speak just as readily of another man equally intelligent, of other stockbrokers equally respectable, of another house equally fine; it was the moment in which a sane man who is talking to a lunatic has not yet perceived that his companion is mad. M. de Norpois knew that there was nothing unnatural in the pleasure which one derived from looking at pretty women, that it was a social convention, when anyone spoke to you of a pretty woman with any fervour, to pretend to think that he was in love with her, and to promise to further his designs. But in saying that he would speak of me to Gilberte and her mother (which would enable me, like an Olympian deity who has taken on the fluidity of a breath of wind, or rather the aspect of the old greybeard whose form Minerva borrows, to penetrate, myself, unseen, into Mme. Swann’s drawing-room, to attract her attention, to occupy her thoughts, to arouse her gratitude for my admiration, to appear before her as the friend of an important person, to seem to her worthy to be invited by her in the future and to enter into the intimate life of her family), this important person who was going to make use, in my interests, of the great influence which he must have with Mme. Swann inspired in me suddenly an affection so compelling that I had difficulty in restraining myself from kissing his gentle hands, white and crumpled, which looked as though they had been left lying too long in water. I even sketched in the air an outline of that impulsive movement, but this I supposed that I alone had observed. For it is difficult for any of us to calculate exactly on what scale his words or his gestures are apparent to others. Partly from the fear of exaggerating our own importance, and also because we enlarge to enormous proportions the field over which the impressions formed by other people in the course of their lives are obliged to extend, we imagine that the accessories of our speech and attitudes scarcely penetrate the consciousness, still less remain in the memory of those with whom we converse, It is, we may suppose, to a prompting of this sort that criminals yield when they ‘touch up’ the wording of a statement already made, thinking that the new variant cannot be confronted with any existing version. But it is quite possible that, even in what concerns the millennial existence of the human race, the philosophy of the journalist, according to which everything is destined to oblivion, is less true than a contrary philosophy which would predict the conservation of everything. In the same newspaper in which the moralist of the ‘Paris column’ says to us of an event, of a work of art, all the more forcibly of a singer who has enjoyed her ‘crowded hour’: “Who will remember this in ten years’ time?” overleaf does not the report of the Académie des Inscriptions speak often of a fact, in itself of smaller importance, of a poem of little merit, which dates from the epoch of the Pharaohs and is now known again in its entirety? Is it not, perhaps, just the same in our brief life on earth? And yet, some years later, in a house in which M. de Norpois, who was also calling there, had seemed to me the most solid support that I could hope to find, because he was the friend of my father, indulgent, inclined to wish us all well, and besides, by his profession and upbringing, trained to discretion, when, after the Ambassador had gone, I was told that he had alluded to an evening long ago when he had seen the moment in which I was just going to kiss his hands, not only did I colour up to the roots of my hair but I was stupefied to learn how different from all that I had believed were not only the manner in which M. de Norpois spoke of me but also the constituents of his memory: this tittle-tattle enlightened me as to the incalculable proportions of absence and presence of mind, of recollection and forgetfulness which go to form the human intelligence; and I was as marvellously surprised as on the day on which I read for the first time, in one of Maspero’s books, that we had an exact list of the sportsmen whom Assurbanipal used to invite to his hunts, a thousand years before the Birth of Christ.
“Oh, sir,” I assured M. de Norpois, when he told me that he would inform Gilberte and her mother how much I admired them, “if you would do that, if you would speak of me to Mme. Swann, my whole life would not be long enough for me to prove my gratitude, and that life would be all at your service. But I feel bound to point out to you that I do not know Mme. Swann, and that I have never been introduced to her.”
I had added these last words from a scruple of conscience, and so as not to appear to be boasting of an acquaintance which I did not possess. But while I was uttering them I felt that they were already superfluous, for from the beginning of my speech of thanks, with its chilling ardour, I had seen flitting across the face of the Ambassador an expression of hesitation and dissatisfaction, and in his eyes that vertical, narrow, slanting look (like, in the drawing of a solid body in perspective, the receding line of one of its surfaces), that look which one addresses to the invisible audience whom one has within oneself at the moment when one is saying something that one’s other audience, the person whom one has been addressing—myself, in this instance—is not meant to hear. I realised in a flash that these phrases which I had pronounced, which, feeble as they were when measured against the flood of gratitude that was coursing through me, had seemed to me bound to touch M. de Norpois and to confirm his decision upon an intervention which would have given him so little trouble and me so much joy, were perhaps (out of all those that could have been chosen, with diabolical malice, by persons anxious to do me harm) the only ones that could result in making him abandon his intention. Indeed, when he heard me speak, just as at the moment when a stranger with whom we have been exchanging—quite pleasantly—our impressions, which we might suppose to be similar to his, of the passers-by, whom we have agreed in regarding as vulgar, reveals suddenly the pathological abyss that divides him from us by adding carelessly, as he runs his hand over his pocket: “What a pity, I haven’t got my revolver here; I could have picked off the lot!” M. de Norpois, who knew that nothing was less costly or more easy than to be commended to Mme. Swann and taken to her house, and saw that to me, on the contrary, such favours bore so high a price and were consequently, no doubt, of great difficulty, thought that the desire, apparently normal, which I had expressed must cloak some different thought, some suspect intention, some pre-existent fault, on account of which, in the certainty of displeasing Mme. Swann, no one hitherto had been willing to undertake the responsibility for conveying a message to her from me. And I understood that this office was one which he would never discharge, that he might see Mme. Swann daily, for years to come, without ever mentioning my name. He did indeed ask her, a few days later, for some information which I required, and charged my father to convey it to me. But he had not thought it his duty to tell her at whose instance he was inquiring. So she would never discover that I knew M. de Norpois and that I hoped so greatly to be asked to her house; and this was perhaps a less misfortune than I supposed. For the second of these discoveries would probably not have added much to the efficacy, in any event uncertain, of the first. In Odette the idea of her own life and of her home awakened no mysterious disturbance; a person who knew her, who came to see her, did not seem to her a fabulous creature such as he seemed to me who would have flung a stone through Swann’s windows if I could have written upon it that I knew M. de Norpois; I was convinced that such a message, even when transmitted in so brutal a fashion, would have done far more to exalt me in the eyes of the lady of the house than it would have prejudiced her against me. But even if I had been capable of understanding that the mission which M. de Norpois did not perform must have remained futile, nay, more than that, might even have damaged my credit with the Swanns, I should not have had the courage, had he shewn himself consenting, to release the Ambassador from it, and to renounce the pleasure—however fatal its consequences might prove—of feeling that my name and my person were thus brought for a moment into Gilberte’s presence, in her unknown life and home.