Une page de Proust au hasard:
0152 Est-ce qu’un écrivain du nom de Bergotte
— «Est-ce qu’un écrivain du nom de Bergotte était à ce dîner, monsieur?» demandai-je timidement pour tâcher de retenir la conversation sur le sujet des Swann.
— Oui, Bergotte était là, répondit M. de Norpois, inclinant la tête de mon côté avec courtoisie, comme si dans son désir d’être aimable avec mon père, il attachait tout ce qui tenait à lui une véritable importance et même aux questions d’un garçon de mon âge qui n’était pas habitué à se voir montrer tant de politesse par des personnes du sien. Est-ce que vous le connaissez? ajouta-t-il en fixant sur moi ce regard clair dont Bismarck admirait la pénétration.
— Mon fils ne le connaît pas mais l’admire beaucoup, dit ma mère.
— Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m’inspira sur ma propre intelligence des doutes plus graves que ceux qui me déchiraient d’habitude, quand je vis que ce que je mettais mille et mille fois au-dessus de moi-même, ce que je trouvais de plus élevé au monde, était pour lui tout en bas de l’échelle de ses admirations), je ne partage pas cette manière de voir. Bergotte est ce que j’appelle un joueur de flûte; il faut reconnaître du reste qu’il en joue agréablement quoique avec bien du maniérisme, de l’afféterie. Mais enfin ce n’est que cela, et cela n’est pas grand’chose. Jamais on ne trouve dans ses ouvrages sans muscles ce qu’on pourrait nommer la charpente. Pas d’action — ou si peu — mais surtout pas de portée. Ses livres pèchent par la base ou plutôt il n’y a pas de base du tout. Dans un temps comme le nôtre où la complexité croissante de la vie laisse à peine le temps de lire, où la carte de l’Europe a subi des remaniements profonds et est à la veille d’en subir de plus grands encore peut-être, où tant de problèmes menaçants et nouveaux se posent partout, vous m’accorderez qu’on a le droit de demander à un écrivain d’être autre chose qu’un bel esprit qui nous fait oublier dans des discussions oiseuses et byzantines sur des mérites de pure forme, que nous pouvons être envahis d’un instant à l’autre par un double flot de Barbares, ceux du dehors et ceux du dedans. Je sais que c’est blasphémer contre la Sacro-Sainte École de ce que ces Messieurs appellent l’Art pour l’Art, mais à notre époque, il y a des tâches plus urgentes que d’agencer des mots d’une façon harmonieuse. Celle de Bergotte est parfois assez séduisante, je n’en disconviens pas, mais au total tout cela est bien mièvre, bien mince, et bien peu viril. Je comprends mieux maintenant, en me reportant à votre admiration tout à fait exagérée pour Bergotte, les quelques lignes que vous m’avez montrées tout à l’heure et sur lesquelles j’aurais mauvaise grâce à ne pas passer l’éponge, puisque vous avez dit vous-même en toute simplicité, que ce n’était qu’un griffonnage d’enfant (je l’avais dit, en effet, mais je n’en pensais pas un mot). A tout péché miséricorde et surtout aux péchés de jeunesse. Après tout, d’autres que vous en ont de pareils sur la conscience, et vous n’êtes pas le seul qui se soit cru poète à son heure. Mais on voit dans ce que vous m’avez montré, la mauvaise influence de Bergotte. Évidemment, je ne vous étonnerai pas en vous disant qu’il n’y avait là aucune de ses qualités, puisqu’il est passé maître dans l’art tout superficiel du reste, d’un certain style dont à votre âge vous ne pouvez posséder même le rudiment. Mais c’est déjà le même défaut, ce contre-sens d’aligner des mots bien sonores en ne se souciant qu’ensuite du fond. C’est mettre la charrue avant les bufs, même dans les livres de Bergotte. Toutes ces chinoiseries de forme, toutes ces subtilités de mandarin déliquescent me semblent bien vaines. Pour quelques feux d’artifice agréablement tirés par un écrivain, on crie de suite au chef-d’uvre. Les chefs-d’uvre ne sont pas si fréquents que cela! Bergotte n’a pas à son actif, dans son bagage si je puis dire, un roman d’une envolée un peu haute, un de ces livres qu’on place dans le bon coin de sa bibliothèque. Je n’en vois pas un seul dans son uvre. Il n’empêche que chez lui, l’uvre est infiniment supérieure à l’auteur. Ah! voilà quelqu’un qui donne raison à l’homme d’esprit qui prétendait qu’on ne doit connaître les écrivains que par leurs livres. Impossible de voir un individu qui réponde moins aux siens, plus prétentieux, plus solennel, moins homme de bonne compagnie. Vulgaire par moments, parlant à d’autres comme un livre, et même pas comme un livre de lui, mais comme un livre ennuyeux, ce qu’au moins ne sont pas les siens, tel est ce Bergotte. C’est un esprit des plus confus, alambiqué, ce que nos pères appelaient un diseur de phébus et qui rend encore plus déplaisantes par sa façon de les énoncer, les choses qu’il dit. Je ne sais si c’est Loménie ou Sainte-Beuve, qui raconte que Vigny rebutait par le même travers. Mais Bergotte n’a jamais écrit Cinq-Mars, ni le Cachet rouge, où certaines pages sont de véritables morceaux d’anthologie.
Atterré par ce que M. de Norpois venait de me dire du fragment que je lui avais soumis, songeant d’autre part aux difficultés que j’éprouvais quand je voulais écrire un essai ou seulement me livrer à des réflexions sérieuses, je sentis une fois de plus ma nullité intellectuelle et que je n’étais pas né pour la littérature. Sans doute autrefois à Combray, certaines impressions fort humbles, ou une lecture de Bergotte, m’avaient mis dans un état de rêverie qui m’avait paru avoir une grande valeur. Mais cet état, mon poème en prose le reflétait: nul doute que M. de Norpois n’en eût saisi et percé à jour tout de suite ce que j’y trouvais de beau seulement par un mirage entièrement trompeur, puisque l’ambassadeur n’en était pas dupe. Il venait de m’apprendre au contraire quelle place infime était la mienne (quand j’étais jugé du dehors, objectivement, par le connaisseur le mieux disposé et le plus intelligent). Je me sentais consterné, réduit; et mon esprit comme un fluide qui n’a de dimensions que celles du vase qu’on lui fournit, de même qu’il s’était dilaté jadis à remplir les capacités immenses du génie, contracté maintenant, tenait tout entier dans la médiocrité étroite où M. de Norpois l’avait soudain enfermé et restreint.
— Notre mise en présence, à Bergotte et à moi, ajouta-t-il en se tournant vers mon père, ne laissait pas que d’être assez épineuse (ce qui après tout est aussi une manière d’être piquante). Bergotte voilà quelques années de cela, fit un voyage à Vienne, pendant que j’y étais ambassadeur; il me fut présenté par la princesse de Metternich, vint s’inscrire et désirait être invité. Or, étant à l’étranger représentant de la France, à qui en somme il fait honneur par ses écrits, dans une certaine mesure, disons, pour être exacts, dans une mesure bien faible, j’aurais passé sur la triste opinion que j’ai de sa vie privée. Mais il ne voyageait pas seul et bien plus il prétendait ne pas être invité sans sa compagne. Je crois ne pas être plus pudibond qu’un autre et étant célibataire, je pouvais peut-être ouvrir un peu plus largement les portes de l’Ambassade que si j’eusse été marié et père de famille. Néanmoins, j’avoue qu’il y a un degré d’ignominie dont je ne saurais m’accommoder, et qui est rendu plus écurant encore par le ton plus que moral, tranchons le mot, moralisateur, que prend Bergotte dans ses livres où on ne voit qu’analyses perpétuelles et d’ailleurs entre nous, un peu languissantes, de scrupules douloureux, de remords maladifs, et pour de simples peccadilles, de véritables prêchis-prêchas (on sait ce qu’en vaut l’aune), alors qu’il montre tant d’inconscience et de cynisme dans sa vie privée. Bref, j’éludai la réponse, la princesse revint à la charge, mais sans plus de succès. De sorte que je ne suppose pas que je doive être très en odeur de sainteté auprès du personnage, et je ne sais pas jusqu’à quel point il a apprécié l’attention de Swann de l’inviter en même temps que moi. A moins que ce ne soit lui qui l’ait demandé. On ne peut pas savoir, car au fond c’est un malade. C’est même sa seule excuse.»
»
0152 Was there a writer of the name of Bergotte
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
“Was there a writer of the name of Bergotte at this dinner, sir?” I asked timidly, still trying to keep the conversation to the subject of the Swanns.
“Yes, Bergotte was there,” replied M. de Norpois, inclining his head courteously towards me, as though in his desire to be pleasant to my father he attached to everything connected with him a real importance, even to the questions of a boy of my age who was not accustomed to see such politeness shewn to him by persons of his. “Do you know him?” he went on, fastening on me that clear gaze, the penetration of which had won the praise of Bismarck.
“My son does not know him, but he admires his work immensely,” my mother explained.
“Good heavens!” exclaimed M. de Norpois, inspiring me with doubts of my own intelligence far more serious than those that ordinarily distracted me, when I saw that what I valued a thousand thousand times more than myself, what I regarded as the most exalted thing in the world, was for him at the very foot of the scale of admiration. “I do not share your son’s point of view. Bergotte is what I call a flute-player: one must admit that he plays on it very agreeably, although with a great deal of mannerism, of affectation. But when all is said, it is no more than that, and that is nothing very great. Nowhere does one find in his enervated writings anything that could be called construction. No action—or very little—but above all no range. His books fail at the foundation, or rather they have no foundation at all. At a time like the present, when the ever-increasing complexity of life leaves one scarcely a moment for reading, when the map of Europe has undergone radical alterations, and is on the eve, very probably, of undergoing others more drastic still, when so many new and threatening problems are arising on every side, you will allow me to suggest that one is entitled to ask that a writer should be something else than a fine intellect which makes us forget, amid otiose and byzantine discussions of the merits of pure form, that we may be overwhelmed at any moment by a double tide of barbarians, those from without and those from within our borders. I am aware that this is a blasphemy against the sacrosanct school of what these gentlemen term ‘Art for Art’s sake,’ but at this period of history there are tasks more urgent than the manipulation of words in a harmonious manner. Not that Bergotte’s manner is not now and then quite attractive. I have no fault to find with that, but taken as a whole, it is all very precious, very thin, and has very little virility. I can now understand more easily, when I bear in mind your altogether excessive regard for Bergotte, the few lines that you shewed me just now, which it would have been unfair to you not to overlook, since you yourself told me, in all simplicity, that they were merely a childish scribbling.” (I had, indeed, said so, but I did not think anything of the sort.) “For every sin there is forgiveness, and especially for the sins of youth. After all, others as well as yourself have such sins upon their conscience, and you are not the only one who has believed himself to be a poet in his day. But one can see in what you have shewn me the evil influence of Bergotte. You will not, of course, be surprised when I say that there was in it none of his good qualities, since he is a past-master in the art—incidentally quite superficial—of handling a certain style of which, at your age, you cannot have acquired even the rudiments. But already there is the same fault, that paradox of stringing together fine-sounding words and only afterwards troubling about what they mean. That is putting the cart before the horse, even in Bergotte’s books. All those Chinese puzzles of form, all these deliquescent mandarin subtleties seem to me to be quite futile. Given a few fireworks, let off prettily enough by an author, and up goes the shout of genius. Works of genius are not so common as all that! Bergotte cannot place to his credit—does not carry in his baggage, if I may use the expression—a single novel that is at all lofty in its conception, any of those books which one keeps in a special corner of one’s library. I do not discover one such in the whole of his work. But that does not exclude the fact that, with him, the work is infinitely superior to the author. Ah! there is a man who justifies the wit who insisted that one ought never to know an author except through his books. It would be impossible to imagine an individual who corresponded less to his—more pretentious, more pompous, less fitted for human society. Vulgar at some moments, at others talking like a book, and not even like one of his own, but like a boring book, which his, to do them justice, are not—such is your Bergotte. He has the most confused mind, alembicated, what our ancestors called a diseur de phébus, and he makes the things that he says even more unpleasant by the manner in which he says them. I forget for the moment whether it is Loménie or Sainte-Beuve who tells us that Vigny repelled people by the same eccentricity. But Bergotte has never given us a Cinq-Mars, or a Cachet Rouge, certain pages of which are regular anthology pieces.”
Paralysed by what M. de Norpois had just said to me with regard to the fragment which I had submitted to him, and remembering at the same time the difficulties that I experienced when I attempted to write an essay or merely to devote myself to serious thought, I felt conscious once again of my intellectual nullity and that I was not born for a literary life. Doubtless in the old days at Combray certain impressions of a very humble order, or a few pages of Bergotte used to plunge me into a state of musing which had appeared to me to be of great value. But this state was what my poem in prose reflected; there could be no doubt that M. de Norpois had at once grasped and had seen through the fallacy of what I had discovered to be beautiful simply by a mirage that must be entirely false since the Ambassador had not been taken in by it. He had shewn me, on the other hand, what an infinitely unimportant place was mine when I was judged from outside, objectively, by the best-disposed and most intelligent of experts. I felt myself to be struck speechless, overwhelmed; and my mind, like a fluid which is without dimensions save those of the vessel that is provided for it, just as it had been expanded a moment ago so as to fill all the vast capacity of genius, contracted now, was entirely contained in the straitened mediocrity in which M. de Norpois had of a sudden enclosed and sealed it.
“Our first introduction—I speak of Bergotte and myself——” he resumed, turning to my father, “was somewhat beset with thorns (which is, after all, only another way of saying that it was not lacking in points). Bergotte—some years ago, now—paid a visit to Vienna while I was Ambassador there; he was presented to me by the Princess Metternich, came and wrote his name, and expected to be asked to the Embassy. Now, being in a foreign country as the Representative of France, to which he has after all done some honour by his writings, to a certain extent (let us say, to be quite accurate, to a very slight extent), I was prepared to set aside the unfavourable opinion that I hold of his private life. But he was not travelling alone, and he actually let it be understood that he was not to be invited without his companion. I trust that I am no more of a prude than most men, and, being a bachelor, I was perhaps in a position to throw open the doors of the Embassy a little wider than if I had been married and the father of a family. Nevertheless, I must admit that there are depths of degradation to which I should hesitate to descend, while these are rendered more repulsive still by the tone, not moral, merely—let us be quite frank and say moralising,—that Bergotte takes up in his books, where one finds nothing but perpetual and, between ourselves, somewhat wearisome analyses, torturing scruples, morbid remorse, and all for the merest peccadilloes, the most trivial naughtinesses (as one knows from one’s own experience), while all the time he is shewing such an utter lack of conscience and so much cynicism in his private life. To cut a long story short, I evaded the responsibility, the Princess returned to the charge, but without success. So that I do not suppose that I appear exactly in the odour of sanctity to the gentleman, and I am not sure how far he appreciated Swann’s kindness in inviting him and myself on the same evening. Unless of course it was he who asked for the invitation. One can never tell, for really he is not normal. Indeed that is his sole excuse.”