Une page de Proust au hasard:
0150 J’irai peut-être avec mon fils à Balbec
— J’irai peut-être avec mon fils à Balbec, je ne sais.
— Ah! Balbec est agréable, j’ai passé par là il y a quelques années. On commence à y construire des villas fort coquettes: je crois que l’endroit vous plaira. Mais puis-je vous demander ce qui vous a fait choisir Balbec?
— Mon fils a le grand désir de voir certaines églises du pays, surtout celle de Balbec. Je craignais un peu pour sa santé les fatigues du voyage et surtout du séjour. Mais j’ai appris qu’on vient de construire un excellent hôtel qui lui permettra de vivre dans les conditions de confort requises par son état.
— Ah! il faudra que je donne ce renseignement à certaine personne qui n’est pas femme à en faire fi.
— L’église de Balbec est admirable, n’est-ce pas, monsieur, demandai-je, surmontant la tristesse d’avoir appris qu’un des attraits de Balbec résidait dans ses coquettes villas.
— Non, elle n’est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la comparaison avec ces véritables bijoux ciselés que sont les cathédrales de Reims, de Chartres, et à mon goût, la perle de toutes, la Sainte-Chapelle de Paris.
— Mais l’église de Balbec est en partie romane?
— En effet, elle est du style roman, qui est déjà par lui-même extrêmement froid et ne laisse en rien présager l’élégance, la fantaisie des architectes gothiques qui fouillent la pierre comme de la dentelle. L’église de Balbec mérite une visite si on est dans le pays, elle est assez curieuse; si un jour de pluie vous ne savez que faire, vous pourrez entrer là, vous verrez le tombeau de Tourville.
— Est-ce que vous étiez hier au banquet des Affaires étrangères, je n’ai pas pu y aller, dit mon père.
— Non, répondit M. de Norpois avec un sourire, j’avoue que je l’ai délaissé pour une soirée assez différente. J’ai dîné chez une femme dont vous avez peut-être entendu parler, la belle madame Swann.» Ma mère réprima un frémissement, car d’une sensibilité plus prompte que mon père, elle s’alarmait pour lui de ce qui ne devait le contrarier qu’un instant après. Les désagréments qui lui arrivaient étaient perçus d’abord par elle comme ces mauvaises nouvelles de France qui sont connues plus tôt à l’étranger que chez nous. Mais curieuse de savoir quel genre de personnes les Swann pouvaient recevoir, elle s’enquit auprès de M. de Norpois de celles qu’il y avait rencontrées.
— Mon Dieu... c’est une maison où il me semble que vont surtout... des messieurs. Il y avait quelques hommes mariés, mais leurs femmes étaient souffrantes ce soir-là et n’étaient pas venues, répondit l’ambassadeur avec une finesse voilée de bonhomie et en jetant autour de lui des regards dont la douceur et la discrétion faisaient mine de tempérer et exagéraient habilement la malice.
— Je dois dire, ajouta-t-il, pour être tout à fait juste, qu’il y va cependant des femmes, mais... appartenant plutôt..., comment dirais-je, au monde républicain qu’à la société de Swann (il prononçait Svann). Qui sait? Ce sera peut-être un jour un salon politique ou littéraire. Du reste, il semble qu’ils soient contents comme cela. Je trouve que Swann le montre même un peu trop. Il nommait les gens chez qui lui et sa femme étaient invités pour la semaine suivante et de l’intimité desquels il n’y a pourtant pas lieu de s’enorgueillir, avec un manque de réserve et de goût, presque de tact, qui m’a étonné chez un homme aussi fin. Il répétait: «Nous n’avons pas un soir de libre», comme si ç‘avait été une gloire, et en véritable parvenu, qu’il n’est pas cependant. Car Swann avait beaucoup d’amis et même d’amies, et sans trop m’avancer, ni vouloir commettre d’indiscrétion, je crois pouvoir dire que non pas toutes, ni même le plus grand nombre, mais l’une au moins, et qui est une fort grande dame, ne se serait peut-être pas montrée entièrement réfractaire à l’idée d’entrer en relations avec Madame Swann, auquel cas, vraisemblablement, plus d’un mouton de Panurge aurait suivi. Mais il semble qu’il n’y ait eu de la part de Swann aucune démarche esquissée en ce sens. Comment encore un pudding à la Nasselrode! Ce ne sera pas de trop de la cure de Carlsbad pour me remettre d’un pareil festin de Lucullus. Peut-être Swann a-t-il senti qu’il y aurait trop de résistances à vaincre. Le mariage cela est certain n’a pas plu. On a parlé de la fortune de la femme, ce qui est une grosse bourde. Mais, enfin, tout cela n’a pas paru agréable. Et puis Swann a une tante excessivement riche et admirablement posée, femme d’un homme qui, financièrement parlant, est une puissance. Et non seulement elle a refusé de recevoir Mme Swann, mais elle a mené une campagne en règle pour que ses amies et connaissances en fissent autant. Je n’entends pas par là qu’aucun parisien de bonne compagnie ait manqué de respect à Madame Swann... Non! cent fois non! Le mari était d’ailleurs homme à relever le gant. En tous cas, il y a une chose curieuse, c’est de voir combien Swann, qui connaît tant de monde et du plus choisi, montre d’empressement auprès d’une société dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle est fort mêlée. Moi qui l’ai connu jadis, j’avoue que j’éprouvais autant de surprise que d’amusement à voir un homme aussi bien élevé, aussi à la mode dans les coteries les plus triées, remercier avec effusion le Directeur du Cabinet du Ministre des Postes, d’être venu chez eux et lui demander si Mme Swann pourrait se permettre d’aller voir sa femme. Il doit pourtant se trouver dépaysé; évidemment ce n’est plus le même monde. Mais je ne crois pas cependant que Swann soit malheureux. Il y a eu, il est vrai, dans les années qui précédèrent le mariage d’assez vilaines manuvres de chantage de la part de la femme; elle privait Swann de sa fille chaque fois qu’il lui refusait quelque chose. Le pauvre Swann, aussi naïf qu’il est pourtant raffiné, croyait chaque fois que l’enlèvement de sa fille était une coïncidence et ne voulait pas voir la réalité. Elle lui faisait d’ailleurs des scènes si continuelles qu’on pensait que le jour où elle serait arrivée à ses fins et se serait fait épouser, rien ne la retiendrait plus et que leur vie serait un enfer. Hé bien! c’est le contraire qui est arrivé. On plaisante beaucoup la manière dont Swann parle de sa femme, on en fait même des gorges chaudes. On ne demandait certes pas que plus ou moins conscient d’être... (vous savez le mot de Molière), il allât le proclamer urbi et orbi; n’empêche qu’on le trouve exagéré quand il dit que sa femme est une excellente épouse. Or, ce n’est pas aussi faux qu’on le croit. A sa manière qui n’est pas celle que tous les maris préféreraient, — mais enfin, entre nous, il me semble difficile que Swann qui la connaissait depuis longtemps et est loin d’être un maître-sot, ne sût pas à quoi s’en tenir, il est indéniable qu’elle semble avoir de l’affection pour lui. Je ne dis pas qu’elle ne soit pas volage et Swann lui-même ne se fait pas faute de l’être, à en croire les bonnes langues qui, vous pouvez le penser, vont leur train. Mais elle lui est reconnaissante de ce qu’il a fait pour elle, et, contrairement aux craintes éprouvées par tout le monde, elle paraît devenue d’une douceur d’ange». Ce changement n’était peut-être pas aussi extraordinaire que le trouvait M. de Norpois. Odette n’avait pas cru que Swann finirait par l’épouser; chaque fois qu’elle lui annonçait tendancieusement qu’un homme comme il faut venait de se marier avec sa maîtresse, elle lui avait vu garder un silence glacial et tout au plus, si elle l’interpellait directement en lui demandant: «Alors, tu ne trouves pas que c’est très bien, que c’est bien beau ce qu’il a fait là, pour une femme qui lui a consacré sa jeunesse?», répondre sèchement: «Mais je ne te dis pas que ce soit mal, chacun agit à sa guise.» Elle n’était même pas loin de croire que, comme il le lui disait dans des moments de colère, il l’abandonnerait tout à fait, car elle avait depuis peu entendu dire par une femme sculpteur: «On peut s’attendre à tout de la part des hommes, ils sont si mufles», et frappée par la profondeur de cette maxime pessimiste, elle se l’était appropriée, elle la répétait à tout bout de champ d’un air découragé qui semblait dire: «Après tout, il n’y aurait rien d’impossible, c’est bien ma chance.» Et, par suite, toute vertu avait été enlevée à la maxime optimiste qui avait jusque-là guidé Odette dans la vie: «On peut tout faire aux hommes qui vous aiment, ils sont idiots», et qui s’exprimait dans son visage par le même clignement d’yeux qui eût pu accompagner des mots tels que: «Ayez pas peur, il ne cassera rien.» En attendant, Odette souffrait de ce que telle de ses amies, épousée par un homme qui était resté moin longtemps avec elle, qu’elle-même avec Swann, et n’avait pas elle d’enfant, relativement considérée maintenant, invitée aux bals de l’Élysée, devait penser de la conduite de Swann. Un consultant plus profond que ne l’était M. de Norpois eût sans doute pu diagnostiquer que c’était ce sentiment d’humiliation et de honte qui avait aigri Odette, que le caractère infernal qu’elle montrait ne lui était pas essentiel, n’était pas un mal sans remède, et eût aisément prédit ce qui était arrivé, à savoir qu’un régime nouveau, le régime matrimonial, ferait cesser avec une rapidité presque magique ces accidents pénibles, quotidiens, mais nullement organiques. Presque tout le monde s’étonna de ce mariage, et cela même est étonnant. Sans doute peu de personnes comprennent le caractère purement subjectif du phénomène qu’est l’amour, et la sorte de création que c’est d’une personne supplémentaire, distincte de celle qui porte le même nom dans le monde, et dont la plupart des éléments sont tirés de nous-mêmes. Aussi y a-t-il peu de gens qui puissent trouver naturelles les proportions énormes que finit par prendre pour nous un être qui n’est pas le même que celui qu’ils voient. Pourtant il semble qu’en ce qui concerne Odette on aurait pu se rendre compte que si, certes elle n’avait jamais entièrement compris l’intelligence de Swann, du moins savait-elle les titres, tout le détail de ses travaux, au point que le nom de Ver Meer lui était aussi familier que celui de son couturier; de Swann, elle connaissait à fond ces traits du caractère, que le reste du monde ignore ou ridiculise et dont seule une maîtresse, une sur, possèdent l’image ressemblante et aimée; et nous tenons tellement à eux, même à ceux que nous voudrions le plus corriger, que c’est parce qu’une femme finit par en prendre une habitude indulgente et amicalement railleuse, pareille à l’habitude que nous en avons nous-mêmes, et qu’en ont nos parents, que les vieilles liaisons ont quelque chose de la douceur et de la force des affections de famille. Les liens qui nous unissent à un être se trouvent sanctifiés quand il se place au même point de vue que nous pour juger une de nos tares. Et parmi ces traits particuliers, il y en avait aussi qui appartenaient autant à l’intelligence de Swann qu’à son caractère, et que pourtant en raison de la racine qu’ils avaient malgré tout en celui-ci, Odette avait plus facilement discernés. Elle se plaignait que quand Swann faisait métier d’écrivain, quand il publiait des études, on ne reconnut pas ces traits-là autant que dans les lettres ou dans sa conversation où ils abondaient. Elle lui conseillait de leur faire la part la plus grande. Elle l’aurait voulu parce que c’était ceux qu’elle préférait en lui, mais comme elle les préférait parce qu’ils étaient plus à lui, elle n’avait peut-être pas tort de souhaiter qu’on les retrouvât dans ce qu’il écrivait. Peut-être aussi pensait-elle que des ouvrages plus vivants, en lui procurant enfin à lui le succès, lui eussent permis à elle de se faire, ce que chez les Verdurin elle avait appris à mettre au-dessus de tout: un salon.
Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridicule, gens qui pour eux-mêmes se demandaient: «Que pensera M. de Guermantes, que dira Bréauté, quand j’épouserai Mlle de Montmorency?», parmi les gens ayant cette sorte d’idéal social, aurait figuré, vingt ans plus tôt, Swann lui-même. Swann qui s’était donné du mal pour être reçu au Jockey et avait compté dans ce temps-là faire un éclatant mariage qui eût achevé, en consolidant sa situation de faire de lui un des hommes les plus en vue de Paris. Seulement, les images que représentent un tel mariage à l’intéressé ont, comme toutes les images, pour ne pas dépérir et s’effacer complètement, besoin d’être alimentées du dehors. Votre rêve le plus ardent est d’humilier l’homme qui vous a offensé. Mais si vous n’entendez plus jamais parler de lui, ayant changé de pays, votre ennemi finira par ne plus avoir pour vous aucune importance. Si on a perdu de vue pendant vingt ans toutes les personnes à cause desquelles on aurait aimé entrer au Jockey ou à l’Institut, la perspective d’être membre de l’un ou de l’autre de ces groupements, ne tentera nullement. Or, tout autant qu’une retraite, qu’une maladie, qu’une conversion religieuse, une liaison prolongée substitue d’autres images aux anciennes. Il n’y eut pas de la part de Swann, quand il épousa Odette, renoncement aux ambitions mondaines car de ces ambitions-là, depuis longtemps Odette l’avait, au sens spirituel du mot, détaché. D’ailleurs, ne l’eût-il pas été qu’il n’en aurait eu que plus de mérite. C’est parce qu’ils impliquent le sacrifice d’une situation plus ou moins flatteuse à une douceur purement intime, que généralement les mariages infamants sont les plus estimables de tous (on ne peut en effet entendre par mariage infamant un mariage d’argent, n’y ayant point d’exemple d’un ménage où la femme, ou bien le mari se soient vendus et qu’on n’ait fini par recevoir, ne fût-ce que par tradition et sur la foi de tant d’exemples et pour ne pas avoir deux poids et deux mesures). Peut-être, d’autre part, en artiste, sinon en corrompu, Swann eût-il en tous cas éprouvé une certaine volupté à accoupler à lui, dans un de ces croisements d’espèces comme en pratiquent les mendelistes ou comme en raconte la mythologie, un être de race différente, archiduchesse ou cocotte, à contracter une alliance royale ou à faire une mésalliance. Il n’y avait eu dans le monde qu’une seule personne dont il se fût préoccupé, chaque fois qu’il avait pensé à son mariage possible avec Odette, c’était, et non par snobisme, la duchesse de Guermantes. De celle-là, au contraire, Odette se souciait peu, pensant seulement aux personnes situées immédiatement au-dessus d’elle-même plutôt que dans un aussi vague empyrée. Mais quand Swann dans ses heures de rêverie voyait Odette devenue sa femme, il se représentait invariablement le moment où il l’amènerait, elle et surtout sa fille, chez la princesse des Laumes, devenue bientôt la duchesse de Guermantes par la mort de son beau-père. Il ne désirait pas les présenter ailleurs, mais il s’attendrissait quand il inventait, en énonçant les mots eux-mêmes, tout ce que la duchesse dirait de lui à Odette, et Odette à Madame de Guermantes, la tendresse que celle-ci témoignerait à Gilberte, la gâtant, le rendant fier de sa fille. Il se jouait à lui-même la scène de la présentation avec la même précision dans le détail imaginaire qu’ont les gens qui examinent comment ils emploieraient, s’ils le gagnaient, un lot dont ils fixent arbitrairement le chiffre. Dans la mesure où une image qui accompagne une de nos résolutions la motive, on peut dire que si Swann épousa Odette, ce fut pour la présenter elle et Gilberte, sans qu’il y eût personne là, au besoin sans que personne le sût jamais, à la duchesse de Guermantes. On verra comment cette seule ambition mondaine qu’il avait souhaitée pour sa femme et sa fille, fut justement celle dont la réalisation se trouva lui être interdite et par un veto si absolu que Swann mourut sans supposer que la duchesse pourrait jamais les connaître. On verra aussi qu’au contraire la duchesse de Guermantes se lia avec Odette et Gilberte après la mort de Swann. Et peut-être eût-il été sage — pour autant qu’il pouvait attacher de l’importance à si peu de chose — en ne se faisant pas une idée trop sombre de l’avenir, à cet égard, et en réservant que la réunion souhaitée pourrait bien avoir lieu quand il ne serait plus là pour en jouir. Le travail de causalité qui finit par produire à peu près tous les effets possibles, et par conséquent aussi ceux qu’on avait cru l’être le moins, ce travail est parfois lent, rendu un peu plus lent encore par notre désir — qui, en cherchant à l’accélérer, l’entrave — par notre existence même et n’aboutit que quand nous avons cessé de désirer, et quelquefois de vivre. Swann ne le savait-il pas par sa propre expérience, et n’était-ce pas déjà, dans sa vie, — comme une préfiguration de ce qui devait arriver après sa mort, — un bonheur après décès que ce mariage avec cette Odette qu’il avait passionnément aimée — si elle ne lui avait pas plu au premier abord — et qu’il avait épousée quand il ne l’aimait plus, quand l’être qui, en Swann, avait tant souhaité et tant désespéré de vivre toute sa vie avec Odette, quand cet être là était mort?
»
0150 I shall perhaps go with my son to Balbec
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
“I shall perhaps go with my son to Balbec, but I am not certain.”
“Oh, but Balbec is quite charming, I was down that way a few years ago. They are beginning to build some very pretty little-villas there; I think you’ll like the place. But may I ask what has made you choose Balbec?”
“My son is very anxious to visit some of the churches in that neighbourhood, and Balbec church in particular. I was a little afraid that the tiring journey there, and the discomfort of staying in the place might be too much for him. But I hear that they have just opened an excellent hotel, in which he will be able to get all the comfort that he requires.”
“Indeed! I must make a note of that, for a certain person who will not turn up her nose at a comfortable hotel.”
“The church at Balbec is very beautiful, sir, is it not?” I inquired, repressing my sorrow at learning that one of the attractions of Balbec consisted in its pretty little villas.
“No, it is not bad; but it cannot be compared for a moment with such positive jewels in stone as the Cathedrals of Rheims and Chartres, or with what is to my mind the pearl among them all, the Sainte-Chapelle here in Paris.”
“But, surely, Balbec church is partly romanesque, is it not?”
“Why, yes, it is in the romanesque style, which is to say very cold and lifeless, with no hint in it anywhere of the grace, the fantasy of the later gothic builders, who worked their stone as if it had been so much lace. Balbec church is well worth a visit, if you are in those parts; it is decidedly quaint; on a wet day, when you have nothing better to do, you might look inside; you will see the tomb of Tourville.”
“Tell me, were you at the Foreign Ministry dinner last night?” asked my father. “I couldn’t go.”
“No,” M. de Norpois smiled, “I must confess that I renounced it for a party of a very different sort. I was dining with a lady whose name you may possibly have heard, the beautiful Mme. Swann.” My mother checked an impulsive movement, for, being more rapid in perception than my father, she used to alarm herself on his account over things which only began to upset him a moment later. Anything unpleasant that might occur to him was discovered first by her, just as bad news from France is always known abroad sooner than among ourselves. But she was curious to know what sort of people the Swanns managed to entertain, and so inquired of M. de Norpois as to whom he had met there.
“Why, my dear lady, it is a house which (or so it struck me) is especially attractive to gentlemen. There were several married men there last night, but their wives were all, as it happened, unwell, and so had not come with them,” replied the Ambassador with a mordancy sheathed in good-humour, casting on each of us a glance the gentleness and discretion of which appeared to be tempering while in reality they deftly intensified its malice.
“In all fairness,” he went on, “I must add that women do go to the house, but women who belong rather—what shall I say—to the Republican world than to Swann’s” (he pronounced it “Svann’s”) “circle. Still, you can never tell. Perhaps it will turn into a political or a literary salon some day. Anyhow, they appear to be quite happy as they are. Indeed, I feel that Swann advertises his happiness just a trifle too blatantly. He told us the names of all the people who had asked him and his wife out for the next week, people with whom there was no particular reason to be proud of being intimate, with a want of reserve, of taste, almost of tact which I was astonished to remark in so refined a man. He kept on repeating, ‘We haven’t a free evening!’ as though that had been a thing to boast of, positively like a parvenu, and he is certainly not that. For Swann had always plenty of friends, women as well as men, and without seeming over-bold, without the least wish to appear indiscreet, I think I may safely say that not all of them, of course, nor even the majority of them, but one at least, who is a lady of the very highest rank, would perhaps not have shewn herself inexorably averse from the idea of entering upon relations with Mme. Swann, in which case it is safe to assume that more than one sheep of the social flock would have followed her lead. But it seems that there has been no indication on Swann’s part of any movement in that direction.
“What do I see? A Nesselrode pudding! As well! I declare, I shall need a course at Carlsbad after such a Lucullus-feast as this.
“Possibly Swann felt that there would be too much resistance to overcome. The marriage—so much is certain—was not well received. There has been some talk of his wife’s having money, but that is all humbug. Anyhow, the whole affair has been looked upon with disfavour. And then, Swann has an aunt who is excessively rich and in an admirable position socially, married to a man who, financially speaking, is a power. Not only has she refused to meet Mme. Swann, she has actually started a campaign to force her friends and acquaintances to do the same. I do not mean to say that anyone who moves in a good circle in Paris has shewn any actual incivility to Mme. Swann.... No! A hundred times no! Quite apart from her husband’s being eminently a man to take up the challenge. Anyhow, there is one curious thing about it, to see the immense importance that Swann, who knows so many and such exclusive people, attaches to a society of which the best that can be said is that it is extremely mixed. I myself, who knew him in the old days, must admit that I felt more astonished than amused at seeing a man so well-bred as he is, so much at home in the best houses, effusively thanking the Chief Secretary to the Minister of Posts for having come to them, and asking him whether Mme. Swann might take the liberty of calling upon his wife. He must feel something of an exile, don’t you know; evidently, it’s quite a different world. I don’t think, all the same, that Swann is unhappy. It is true that for some years before the marriage she was always trying to blackmail him in a rather disgraceful way; she would take the child away whenever Swann refused her anything. Poor Swann, who is as unsophisticated as he is, for all that, sharp, believed every time that the child’s disappearance was a coincidence, and declined to face the facts. Apart from that, she made such continual scenes that everyone expected that, from the day she attained her object and was safely married, nothing could possibly restrain her and that their life would be a hell on earth. Instead of which, just the opposite has happened. People are inclined to laugh at the way in which Swann speaks of his wife; it’s become a standing joke. Of course, one could hardly expect that, conscious, more or less of being a—(you remember Molière’s line) he would go and proclaim it urbi et orbi; still that does not prevent one from finding a tendency in him to exaggerate when he declares that she makes an excellent wife. And yet that is not so far from the truth as people imagine. In her own way—which is not, perhaps, what all husbands would prefer, but then, between you and me, I find it difficult to believe that Swann, who has known her for ever so long and is far from being an utter fool, did not know what to expect—there can be no denying that she does seem to have a certain regard for him. I do not say that she is not flighty, and Swann himself has no fault to find with her for that, if one is to believe the charitable tongues which, as you may suppose, continue to wag. But she is distinctly grateful to him for what he has done for her, and, despite the fears that were everywhere expressed of the contrary, her temper seems to have become angelic.”
This alteration was perhaps not so extraordinary as M. de Norpois professed to find it. Odette had not believed that Swann would ever consent to marry her; each time that she made the suggestive announcement that some man about town had just married his mistress she had seen him stiffen into a glacial silence, or at the most, if she were directly to challenge him, asking: “Don’t you think it very nice, a very fine thing that he has done, for a woman who sacrificed all her youth to him?” had heard him answer dryly: “But I don’t say that there’s anything wrong in it. Everyone does what he himself thinks right.” She came very near, indeed, to believing that (as he used to threaten in moments of anger) he was going to leave her altogether, for she had heard it said, not long since, by a woman sculptor, that “You cannot be surprised at anything men do, they’re such brutes,” and impressed by the profundity of this maxim of pessimism she had appropriated it for herself, and repeated it on every possible occasion with an air of disappointment which seemed to imply: “After all, it’s not impossible in any way; it would be just my luck.” Meanwhile all the virtue had gone from the optimistic maxim which had hitherto guided Odette through life: “You can do anything with men when they’re in love with you, they’re such idiots!” a doctrine which was expressed on her face by the same tremor of an eyelid that might have accompanied such words as: “Don’t be frightened; he won’t break anything.” While she waited, Odette was tormented by the thought of what one of her friends, who had been married by a man who had not lived with her for nearly so long as Odette herself had lived with Swann, and had had no child by him, and who was now in a definitely respectable position, invited to the balls at the Elysée and so forth, must think of Swann’s behaviour. A consultant more discerning than M. de Norpois would doubtless have been able to diagnose that it was this feeling of shame and humiliation that had embittered Odette, that the devilish characteristics which she displayed were no essential part of her, no irremediable evil, and so would easily have foretold what had indeed come to pass, namely that a new rule of life, the matrimonial, would put an end, with almost magic swiftness, to these painful incidents, of daily occurrence but in no sense organic. Practically everyone was surprised at the marriage, and this, in itself, is surprising. No doubt very few people understand the purely subjective nature of the phenomenon that we call love, or how it creates, so to speak, a fresh, a third, a supplementary person, distinct from the person whom the world knows by the same name, a person most of whose constituent elements are derived from ourself, the lover. And so there are very few who can regard as natural the enormous proportions that a creature comes to assume in our eyes who is not the same as the creature that they see. It would appear, none the less, that so far as Odette was concerned people might have taken into account the fact that if, indeed, she had never entirely understood Swann’s mentality, at least she was acquainted with the titles, and with all the details of his studies, so much so that the name of Vermeer was as familiar to her as that of her own dressmaker; while as for Swann himself she knew intimately those traits of character of which the rest of the world must remain ignorant or merely laugh at them, and only a mistress or a sister may gain possession of the revealing, cherished image; and so strongly are we attached to such eccentricities, even to those of them which we are most anxious to correct, that it is because a woman comes in time to acquire an indulgent, an affectionately mocking familiarity, such as we ourselves have with them, or our relatives have, that amours of long standing have something of the sweetness and strength of family affection. The bonds that unite us to another creature receive their consecration when that creature adopts the same point of view as ourself in judging one of our imperfections. And among these special traits there were others, besides, which belonged as much to his intellect as to his character, which, all the same, because they had their roots in the latter, Odette had been able more easily to discern. She complained that when Swann turned author, when he published his essays, these characteristics were not to be found in them as they were in his letters, or in his conversation, where they abounded. She urged him to give them a more prominent place. She would have liked that because it was these things that she herself preferred in him, but since she preferred them because they were the things most typical of himself, she was perhaps not wrong in wishing that they might be found in his writings. Perhaps also she thought that his work, if endowed with more vitality, so that it ultimately brought him success, might enable her also to form what at the Verdurins’ she had been taught to value above everything else in the world—a salon.
Among the people to whom this sort of marriage appeared ridiculous, people who in their own case would ask themselves, “What will M. de Guermantes think, what will Bréauté say when I marry Mlle, de Montmorency?”, among the people who cherished that sort of social ideal would have figured, twenty years earlier, Swann himself, the Swarm who had taken endless pains to get himself elected to the Jockey Club, and had reckoned at that time on making a brilliant marriage which, by consolidating his position, would have made him one of the most conspicuous figures in Paris. Only, the visions which a marriage like that suggests to the mind of the interested party need, like all visions, if they are not to fade away and be altogether lost, to receive sustenance from without. Your most ardent longing is to humiliate the man who has insulted you. But if you never hear of him again, having removed to some other place, your enemy will come to have no longer the slightest importance for you. If one has lost sight for a score of years of all the people on whose account one would have liked to be elected to the Jockey Club or the Institute, the prospect of becoming a member of one or other of those corporations will have ceased to tempt one. Now fully as much as retirement, ill-health or religious conversion, protracted relations with a woman will substitute fresh visions for the old. There was not on Swann’s part, when he married Odette, any renunciation of his social ambitions, for from these ambitions Odette had long ago, in the spiritual sense of the word, detached him. Besides, had he not been so detached, his marriage would have been all the more creditable. It is because they imply the sacrifice of a more or less advantageous position to a purely private happiness that, as a general rule, ‘impossible’ marriages are the happiest of all. (One cannot very well include among the ‘impossible’ marriages those that are made for money, there being no instance on record of a couple, of whom the wife or even the husband has thus sold himself, who have not sooner or later been admitted into society, if only by tradition, and on the strength of so many precedents, and so as not to have two conflicting standards.) Perhaps, on the other hand, the artistic, if not the perverse side of Swann’s nature would in any event have derived a certain amount of pleasure from coupling with himself, in one of those crossings of species such as Mendelians practise and mythology records, a creature of a different race, archduchess or prostitute, from contracting a royal alliance or from marrying beneath him. There had been but one person in all the world whose opinion he took into consideration whenever he thought of his possible marriage with Odette; that was, and from no snobbish motive, the Duchesse de Guermantes. With whom Odette, on the contrary, was but little concerned, thinking only of those people whose position was immediately above her own, rather than in so vague an empyrean. But when Swann in his daydreams saw Odette as already his wife he invariably formed a picture of the moment in which he would take her—her, and above all her daughter—to call upon the Princesse des Laumes (who was shortly, on the death of her father-in-law, to become Duchesse de Guermantes). He had no desire to introduce them anywhere else, but his heart would soften as he invented—uttering their actual words to himself—all the things that the Duchess would say of him to Odette, and Odette to the Duchess, the affection that she would shew for Gilberte, spoiling her, making him proud of his child. He enacted to himself the scene of this introduction with the same precision in each of its imaginary details that people shew when they consider how they would spend, supposing they were to win it, a lottery prize the amount of which they have arbitrarily determined. In so far as a mental picture which accompanies one of our resolutions may be said to be its motive, so it might be said that if Swann married Odette it was in order to present her and Gilberte, without anyone’s else being present, without, if need be, anyone’s else ever coming to know of it, to the Duchesse de Guermantes. We shall see how this sole social ambition that he had entertained for his wife and daughter was precisely that one the realisation of which proved to be forbidden him by a veto so absolute that Swann died in the belief that the Duchess would never possibly come to know them. We shall see also that, on the contrary, the Duchesse de Guermantes did associate with Odette and Gilberte after the death of Swann. And doubtless he would have been wiser—seeing that he could attach so much importance to so small a matter—not to have formed too dark a picture of tie future, in this connexion, but to have consoled himself with the hope that the meeting of the ladies might indeed take place when he was no longer there to enjoy it. The laborious process of causation which sooner or later will bring about every possible effect, including (consequently) those which one had believed to be most nearly impossible, naturally slow at times, is rendered slower still by our impatience (which in seeking to accelerate only obstructs it) and by our very existence, and comes to fruition only when we have ceased to desire it—have ceased, possibly, to live. Was not Swann conscious of this from his own experience, had there not been already, in his life, as it were a préfiguration of what was to happen after his death, a posthumous happiness in this marriage with this Odette whom he had passionately loved—even if she had not been pleasing to him at first sight—whom he had married when he no longer loved her, when the creature that, in Swann, had so longed to live, had so despaired of living all its life in company with Odette, when that creature was extinct?