Une page de Proust au hasard:
0149 Le boeuf froid aux carottes fit son apparition
Le boeuf froid aux carottes fit son apparition, couché par le Michel-Ange de notre cuisine sur d’énormes cristaux de gelée pareils à des blocs de quartz transparent.
« — Vous avez un chef de tout premier ordre, madame, dit M. de Norpois. Et ce n’est pas peu de chose. Moi qui ai eu à l’étranger à tenir un certain train de maison, je sais combien il est souvent difficile de trouver un parfait maître queux. Ce sont de véritables agapes auxquelles vous nous avez conviés là.»
Et, en effet, Françoise, surexcitée par l’ambition de réussir pour un invité de marque un dîner enfin semé de difficultés dignes d’elle, s’était donné une peine qu’elle ne prenait plus quand nous étions seuls et avait retrouvé sa manière incomparable de Combray.
— Voilà ce qu’on ne peut obtenir au cabaret, je dis dans les meilleurs: une daube de buf où la gelée ne sente pas la colle, et où le buf ait pris parfum des carottes, c’est admirable! Permettez-moi d’y revenir, ajouta-t-il en faisant signe qu’il voulait encore de la gelée. Je serais curieux de juger votre Vatel maintenant sur un mets tout différent, je voudrais, par exemple, le trouver aux prises avec le buf Stroganof.
M. de Norpois pour contribuer lui aussi à l’agrément du repas nous servit diverses histoires dont il régalait fréquemment ses collègues de carrière, tantôt en citant une période ridicule dite par un homme politique coutumier du fait et qui les faisait longues et pleines d’images incohérentes, tantôt telle formule lapidaire d’un diplomate plein d’atticisme. Mais, à vrai dire, le critérium qui distinguait pour lui ces deux ordres de phrases ne ressemblait en rien à celui que j’appliquais à la littérature. Bien des nuances m’échappaient; les mots qu’il récitait en s’esclaffant ne me paraissaient pas très différents de ceux qu’il trouvait remarquables. Il appartenait au genre d’hommes qui pour les uvres que j’aimais eût dit: «Alors, vous comprenez? moi j’avoue que je ne comprends pas, je ne suis pas initié», mais j’aurais pu lui rendre la pareille, je ne saisissais pas l’esprit ou la sottise, l’éloquence ou l’enflure qu’il trouvait dans une réplique, ou dans un discours et l’absence de toute raison perceptible pourquoi ceci était mal et ceci bien, faisait que cette sorte de littérature m’était plus mystérieuse, me semblait plus obscure qu’aucune. Je démêlai seulement que répéter ce que tout le monde pensait n’était pas en politique une marque d’infériorité mais de supériorité. Quand M. de Norpois se servait de certaines expressions qui traînaient dans les journaux et les prononçait avec force, on sentait qu’elles devenaient un acte par le seul fait qu’il les avait employées et un acte qui susciterait des commentaires.
Ma mère comptait beaucoup sur la salade d’ananas et de truffes. Mais l’Ambassadeur après avoir exercé un instant sur le mets la pénétration de son regard d’observateur la mangea en restant entouré de discrétion diplomatique et ne nous livra pas sa pensée. Ma mère insista pour qu’il en reprit, ce que fit M. de Norpois, mais en disant seulement au lieu du compliment qu’on espérait: «J’obéis, madame, puisque je vois que c’est là de votre part un véritable oukase.»
— «Nous avons lu dans les «feuilles» que vous vous étiez entretenu longuement avec le roi Théodose, lui dit mon père.»
— «En effet, le roi qui a une rare mémoire des physionomies a eu la bonté de se souvenir en m’apercevant à l’orchestre que j’avais eu l’honneur de le voir pendant plusieurs jours à la cour de Bavière, quand il ne songeait pas à son trône oriental (vous savez qu’il y a été appelé par un congrès européen, et il a même fort hésité à l’accepter, jugeant cette souveraineté un peu inégale à sa race, la plus noble, héraldiquement parlant, de toute l’Europe). Un aide-de-camp est venu me dire d’aller saluer Sa Majesté, à l’ordre de qui je me suis naturellement empressé de déférer.»
— «Avez-vous été content des résultats de son séjour?»
— «Enchanté! Il était permis de concevoir quelque appréhension sur la façon dont un monarque encore si jeune, se tirerait de ce pas difficile, surtout dans des conjonctures aussi délicates. Pour ma part je faisais pleine confiance au sens politique du souverain. Mais j’avoue que mes espérances ont été dépassées. Le toast qu’il a prononcé à l’Èlysée, et qui, d’après des renseignements qui me viennent de source tout à fait autorisée, avait été composé par lui du premier mot jusqu’au dernier, était entièrement digne de l’intérêt qu’il a excité partout. C’est tout simplement un coup de maître; un peu hardi je le veux bien, mais d’une audace qu’en somme l’événement a pleinement justifiée. Les traditions diplomatiques ont certainement du bon, mais dans l’espèce elles avaient fini par faire vivre son pays et le nôtre dans une atmosphère de renfermé qui n’était plus respirable. Eh bien! une des manières de renouveler l’air, évidemment une de celles qu’on ne peut pas recommander mais que le roi Théodose pouvait se permettre, c’est de casser les vitres. Et il l’a fait avec une belle humeur qui a ravi tout le monde et aussi une justesse dans les termes, où on a reconnu tout de suite la race de princes lettrés à laquelle il appartient par sa mère. Il est certain que quand il a parlé des «affinités» qui unissent son pays à la France, l’expression pour peu usitée qu’elle puisse être dans le vocabulaire des chancelleries, était singulièrement heureuse. Vous voyez que la littérature ne nuit pas, même dans la diplomatie, même sur un trône, ajouta-t-il en s’adressant à moi. La chose, était constatée depuis longtemps, je le veux bien, et les rapports entre les deux puissances étaient devenus excellents. Encore fallait-il qu’elle fut dite. Le mot était attendu, il a été choisi à merveille, vous avez vu comme il a porté. Pour ma part j’y applaudis des deux mains.»
— «Votre ami, M. De Vaugoubert, qui préparait le rapprochement depuis des années, a dû être content.»
— «D’autant plus que Sa Majesté qui est assez coutumière du fait avait tenu à lui en faire la surprise. Cette surprise a été complète du reste pour tout le monde, à commencer par le Ministre des Affaires étrangères, qui, à ce qu’on m’a dit, ne l’a pas trouvée à son goût. A quelqu’un qui lui en parlait, il aurait répondu très nettement, assez haut pour être entendu des personnes voisines: «Je n’ai été ni consulté, ni prévenu», indiquant clairement par là qu’il déclinait toute responsabilité dans l’événement. Il faut avouer que celui-ci a fait un beau tapage et je n’oserais pas affirmer ajouta-t-il avec un sourire malicieux, que tels de mes collègues pour qui la loi suprême semble être celle du moindre effort, n’en ont pas été troublés dans leur quiétude. Quant à Vaugoubert, vous savez qu’il avait été fort attaqué pour sa politique de rapprochement avec la France, et il avait dû d’autant plus en souffrir, que c’est un sensible, un cur exquis. J’en puis d’autant mieux témoigner que bien qu’il soit mon cadet et de beaucoup, je l’ai fort pratiqué, nous sommes amis de longue date, et je le connais bien. D’ailleurs qui ne le connaîtrait? C’est une âme de cristal. C’est même le seul défaut qu’on pourrait lui reprocher, il n’est pas nécessaire que le cur d’un diplomate soit aussi transparent que le sien. Cela n’empêche pas qu’on parle de l’envoyer à Rome, ce qui est un bel avancement, mais un bien gros morceau. Entre nous, je crois que Vaugoubert, si dénué qu’il soit d’ambition en serait fort content et ne demande nullement qu’on éloigne de lui ce calice. Il fera peut-être merveille là-bas; il est le candidat de la Consulta, et pour ma part, je le vois très bien, lui artiste, dans le cadre du palais Farnèse et la galerie des Carraches. Il semble qu’au moins personne ne devrait pouvoir le haïr; mais il y a autour du Roi Théodose, toute une camarilla plus ou moins inféodée à la Wilhelmstrasse dont elle suit docilement les inspirations et qui a cherché de toutes façons à lui tailler des croupières. Vaugoubert n’a pas eu à faire face seulement aux intrigues de couloirs mais aux injures de folliculaires à gages qui plus tard, lâches comme l’est tout journaliste stipendié, ont été des premiers à demander l’aman, mais qui en attendant n’ont pas reculé à faire état, contre notre représentant, des ineptes accusations de gens sans aveu. Pendant plus d’un mois les ennemis de Vaugoubert ont dansé autour de lui la danse du scalp, dit M. de Norpois, en détachant avec force ce dernier mot. Mais un bon averti en vaut deux; ces injures il les a repoussées du pied, ajouta-t-il plus énergiquement encore, et avec un regard si farouche que nous cessâmes un instant de manger. Comme dit un beau proverbe arabe: «Les chiens aboient, la caravane passe.» Après avoir jeté cette citation, M. de Norpois s’arrêta pour nous regarder et juger de l’effet qu’elle avait produit sur nous. Il fut grand, le proverbe nous était connu. Il avait remplacé cette année-là chez les hommes de haute valeur cet autre: «Qui sème le vent récolte la tempête», lequel avait besoin de repos, n’étant pas infatigable et vivace comme: «Travailler pour le Roi de Prusse.» Car la culture de ces gens éminents était une culture alternée, et généralement triennale. Certes les citations de ce genre, et desquelles M. de Norpois excellait à émailler ses articles de la Revue, n’étaient point nécessaires pour que ceux-ci parussent solides et bien informés. Même dépourvus de l’ornement qu’elles apportaient, il suffisait que M. de Norpois écrivit à point nommé — ce qu’il ne manquait pas de faire — : «Le Cabinet de Saint-James ne fut pas le dernier à sentir le péril» ou bien: «l’émotion fut grande au Pont-aux-Chantres où l’on suivait d’un il inquiet la politique égoïste mais habile de la monarchie bicéphale», ou: «Un cri d’alarme partit de Montecitorio», ou encore «cet éternel double jeu qui est bien dans la manière du Ballplatz». A ces expressions le lecteur profane avait aussitôt reconnu et salué le diplomate de carrière. Mais ce qui avait fait dire qu’il était plus que cela, qu’il possédait une culture supérieure, cela avait été l’emploi raisonné de citations dont le modèle achevé restait alors: «Faites-moi de bonne politique et je vous ferai de bonnes finances, comme avait coutume de dire le Baron Louis.» (On n’avait pas encore importé d’Orient: «La victoire est à celui des deux adversaires qui sait souffrir un quart d’heure de plus que l’autre comme disent les Japonais»). Cette réputation de grand lettré, jointe à un véritable génie d’intrigue caché sous le masque de l’indifférence avait fait entrer M. de Norpois à l’Académie des Sciences Morales. Et quelques personnes pensèrent même qu’il ne serait pas déplacé à l’Académie Française, le jour où voulant indiquer que c’est en resserrant l’alliance russe que nous pourrions arriver à une entente avec l’Angleterre, il n’hésita pas à écrire: «Qu’on le sache bien au quai d’Orsay, qu’on l’enseigne désormais dans tous les manuels de géographie qui se montrent incomplets à cet égard, qu’on refuse impitoyablement au baccalauréat tout candidat qui ne saura pas le dire: «Si tous les chemins mènent à Rome, en revanche la route qui va de Paris à Londres passe nécessairement par Pétersbourg.»
«Somme toute, continua M. de Norpois en s’adressant à mon père, Vaugoubert s’est taillé là un beau succès et qui dépasse même celui qu’il avait escompté. Il s’attendait en effet à un toast correct (ce qui après les nuages des dernières années était déjà fort beau) mais à rien de plus. Plusieurs personnes qui étaient au nombre des assistants m’ont assuré qu’on ne peut pas en lisant ce toast se rendre compte de l’effet qu’il a produit, prononcé et détaillé à merveille par le roi qui est maître en l’art de dire et qui soulignait au passage toutes les intentions, toutes les finesses. Je me suis laissé raconter à ce propos un fait assez piquant et qui met en relief une fois de plus chez le roi Théodose cette bonne grâce juvénile qui lui gagne si bien les curs. On m’a affirmé que précisément à ce mot d’«affinités» qui était en somme la grosse innovation du discours, et qui défraiera, encore longtemps vous verrez, les commentaires des chancelleries, Sa Majesté, prévoyant la joie de notre ambassadeur, qui allait trouver là le juste couronnement de ses efforts, de son rêve pourrait-on dire et, somme toute, son bâton de maréchal, se tourna à demi vers Vaugoubert et fixant sur lui ce regard si prenant des Oettingen, détacha ce mot si bien choisi d’«affinités», ce mot qui était une véritable trouvaille sur un ton qui faisait savoir à tous qu’il était employé à bon escient et en pleine connaissance de cause. Il paraît que Vaugoubert avait peine à maîtriser son émotion et dans une certaine mesure, j’avoue que je le comprends. Une personne digne de toute créance m’a même confié que le roi se serait approché de Vaugoubert après le dîner, quand Sa Majesté a tenu cercle et lui aurait dit à mi-voix: «Etes-vous content de votre élève, mon cher marquis?»
«Il est certain, conclut M. de Norpois, qu’un pareil toast a plus fait que vingt ans de négociations pour resserrer les deux pays, leurs «affinités», selon la pittoresque expression de Théodose II. Ce n’est qu’un mot, si vous voulez, mais voyez, quelle fortune il a fait, comme toute la presse européenne le répète, quel intérêt il éveille, quel son nouveau il a rendu. Il est d’ailleurs bien dans la manière du souverain. Je n’irai pas jusqu’à vous dire qu’il trouve tous les jours de purs diamants comme celui-là. Mais il est bien rare que dans ses discours étudiés, mieux encore, dans le prime-saut de la conversation il ne donne pas son signalement — j’allais dire il n’appose pas sa signature — par quelque mot à l’emporte-pièce. Je suis d’autant moins suspect de partialité en la matière que je suis ennemi de toute innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur vingt elles sont dangereuses.
— Oui, j’ai pensé que le récent télégramme de l’empereur d’Allemagne n’a pas dû être de votre goût, dit mon père.
M. de Norpois leva les yeux au ciel d’un air de dire: «Ah! celui-là! D’abord, c’est un acte d’ingratitude. C’est plus qu’un crime, c’est une faute et d’une sottise que je qualifierai de pyramidale! Au reste si personne n’y met le hola, l’homme qui a chassé Bismarck est bien capable de répudier peu à peu toute la politique bismarckienne, alors c’est le saut dans l’inconnu.»
— Et mon mari m’a dit, monsieur, que vous l’entraîneriez peut-être un de ces étés en Espagne, j’en suis ravie pour lui.
— Mais oui, c’est un projet tout à fait attrayant et dont je me réjouis. J’aimerais beaucoup faire avec vous ce voyage, mon cher. Et vous, madame, avez-vous déjà songé à l’emploi des vacances?
»
0149 The cold beef, spiced with carrots
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
The cold beef, spiced with carrots, made its appearance, couched by the Michelangelo of our kitchen upon enormous crystals of jelly, like transparent blocks of quartz.
“You have a chef of the first order, Madame,” said M. de Norpois, “and that is no small matter. I myself, who have had, when abroad, to maintain a certain style in housekeeping, I know how difficult it often is to find a perfect master-cook. But this is a positive banquet that you have set before us!”
And indeed Françoise, in the excitement of her ambition to make a success, for so distinguished a guest, of a dinner the preparation of which had been obstructed by difficulties worthy of her powers, had given herself such trouble as she no longer took when we were alone, and had recaptured her incomparable Combray manner.
“That is a thing you can’t get in a chophouse,—in the best of them, I mean; a spiced beef in which the jelly does not taste of glue and the beef has caught the flavour of the carrots; it is admirable! Allow me to come again,” he went on, making a sign to shew that he wanted more of the jelly. “I should be interested to see how your Vatel managed a dish of quite a different kind; I should like, for instance, to see him tackle a boeuf Stroganoff.”
M. de Norpois, so as to add his own contribution to the gaiety of the repast, entertained us with a number of the stories with which he was in the habit of regaling his colleagues in “the career,” quoting now some ludicrous sentence uttered by a politician, an old offender, whose sentences were always long and packed with incoherent images, now some monumental epigram of a diplomat, sparkling with attic salt. But, to tell the truth, the criterion which for him set apart these two kinds of phrase in no way resembled that which I was in the habit of applying to literature.. Most of the finer shades escaped me; the words which he repeated with derision seemed to me not to differ very greatly from those which he found remarkable. He belonged to the class of men who, had we come to discuss the books that I liked, would have said: “So you understand that, do you? I must confess that I do not understand, I am not initiated;” but I could have matched his attitude, for I did not grasp the wit or folly, the eloquence or pomposity which he found in a statement or a speech, and the absence of any perceptible reason for one’s being badly and the other’s well expressed made that sort of literature seem more mysterious, more obscure to me than any other. I could distinguish only that to repeat what everybody else was thinking was, in politics, the mark not of an inferior but of a superior mind. When M. de Norpois made use of certain expressions which were ‘common form’ in the newspapers, and uttered them with emphasis, one felt that they became an official pronouncement by the mere fact of his having employed them, and a pronouncement which would provoke a string of comment.
My mother was counting greatly upon the pineapple and truffle salad. But the Ambassador, after fastening for a moment on the confection the penetrating gaze of a trained observer, ate it with the inscrutable discretion of a diplomat, and without disclosing to us what he thought of it. My mother insisted upon his taking some more, which he did, but saying only, in place of the compliment for which she was hoping: “I obey, Madame, for I can see that it is, on your part, a positive ukase!”
“We saw in the ‘papers that you had a long talk with King Theodosius,” my father ventured.
“Why, yes; the King, who has a wonderful memory for faces, was kind enough to remember, when he noticed me in the stalls, that I had had the honour to meet him on several occasions at the Court of Bavaria, at a time when he had never dreamed of his oriental throne—to which, as you know, he was summoned by a European Congress, and indeed had grave doubts about accepting the invitation, regarding that particular sovereignty as unworthy of his race, the noblest, heraldically speaking, in the whole of Europe. An aide-de-camp came down to bid me pay my respects to his Majesty, whose command I hastened, naturally, to obey.”
“And I trust, you are satisfied with the results of his visit?”
“Enchanted! One was justified in feeling some apprehension as to the manner in which a Sovereign who is still so young would handle a situation requiring tact, particularly at this highly delicate juncture. For my own part, I reposed entire confidence in the King’s political sense. But I must confess that he far surpassed my expectations. The speech that he made at the Elysée, which, according to information that has come to me from a most authoritative source, was composed, from beginning to end, by himself, was fully deserving of the interest that it has aroused in all quarters. It was simply masterly; a trifle daring, I quite admit, but with an audacity which, after all, has been fully justified by the event. Traditional diplomacy is all very well in its way, but in practice it has made his country and ours live in an hermetically sealed atmosphere in which it was no longer possible to breathe. Very well! There is one method of letting in fresh air, obviously not one of the methods which one could officially recommend, but one which King Theodosius might allow himself to adopt—and that is to break the windows. Which he accordingly did, with a spontaneous good humour that delighted everybody, and also with an aptness in his choice of words in which one could at once detect the race of scholarly princes from whom he is descended through his mother. There can be no question that when he spoke of the ‘affinities’ that bound his country to France, the expression, rarely as it may occur in the vocabulary of the Chancellories, was a singularly happy one. You see that literary ability is no drawback, even in diplomacy, even upon a throne,” he went on, turning for a moment to myself. “The community of interests had long been apparent, I quite admit, and the relations of the two Powers were excellent. Still, it needed putting into words. The word was what we were all waiting for, it was chosen with marvellous aptitude; you have seen the effect it had. For my part, I must confess I applauded openly.”
“Your friend M. de Vaugoubert will be pleased, after preparing for the agreement all these years.”
“All the more so that his Majesty, who is quite incorrigible, really, in some ways, had taken care to spring it on him as a surprise. And it did come as a complete surprise, incidentally, to everyone concerned, beginning with the Foreign Minister himself, who—I have heard—did not find it at all to his liking. It appears that someone spoke to him about it and that he replied, pretty sharply, and loud enough to be overheard by the people on either side of them: ‘I have been neither consulted nor informed!’ indicating clearly by that that he declined to accept any responsibility for the consequences. I must own that the incident has given rise to a great deal of comment, and I should not go so far as to deny,” he went on with a malicious smile, “that certain of my colleagues, for whom the supreme law appears to be that of inertia, may have been shaken from their habitual repose. As for Vaugoubert, you are aware that he has been bitterly attacked for his policy of bringing that country into closer relations with France, which must have been more than ordinarily painful to him, he is so sensitive, such an exquisite nature. I can amply testify to that, since, for all that he is considerably my junior, I have had many dealings with him, we are friends of long standing and I know him intimately. Besides, who could help knowing him? His is a heart of crystal. Indeed, that is the one fault that there is to be found with him; it is not necessary for the heart of a diplomat to be as transparent as all that. Still, that does not prevent their talking of sending him to Rome, which would be a fine rise for him, but a pretty big plum to swallow. Between ourselves, I fancy that Vaugoubert, utterly devoid of ambition as he is, would be very well pleased, and would by no means ask for that cup to pass from him. For all we know, he may do wonders down there; he is the chosen candidate of the Consulta, and for my part I can see him very well placed, with his artistic leanings, in the setting of the Farnese Palace and the Caracci Gallery. At least you would suppose that it was impossible for any one to hate him; but there is a whole camarilla collected round King Theodosius which is more or less held in fief by the Wilhelmstrasse, whose inspiration its members dutifully absorb, and these men have done everything in their power to checkmate him. Not only has Vaugoubert had to face these backstairs intrigues, he has had to endure also the insults of a gang of hireling pamphleteers who later on, being like every subsidised journalist the most arrant cowards, have been the first to cry quits, but in the interval had not shrunk from hurling at our Representative the most fatuous accusations that the wit of irresponsible fools could invent. For a month and more Vaugoubert’s enemies had been dancing round him, howling for his scalp,” M. de Norpois detached this word with shacp emphasis. “But forewarned is forearmed; as for their insults, he spurned them with his foot!” he went on with even more determination, and with so fierce a glare in his eye that for a moment we forgot our food. “In the words of a fine Arab proverb, ‘The dogs may bark; the caravan goes on!’” After launching this quotation M. de Norpois paused and examined our faces, to see what effect it had had upon us. Its effect was great, the proverb being familiar to us already. It had taken the place, that year, among people who ‘really counted,’ of “He who sows the wind shall reap the whirlwind,” which was sorely in need of a rest, not having the perennial freshness of “Working for the King of Prussia.” For the culture of these eminent men was an alternate, if not a tripartite and triennial culture. Of course, the use of quotations such as these, with which M. de Norpois excelled in jewelling his articles in the Revue, was in no way essential to their appearing solid and well-informed. Even without the ornament which the quotations supplied, it sufficed that M. de Norpois should write at a given point (as he never failed to write): “The Court of St. James’s was not the last to be sensible of the peril,” or “Feeling ran high on the Singers’ Bridge, which with anxious eyes was following the selfish but skilful policy of the Dual Monarchy,” or “A cry of alarm sounded from Montecitorio,” or yet again, “That everlasting double-dealing which is so characteristic of the Ballplatz.” By these expressions the profane reader had at once recognised and had paid deference to the diplomat de carrière. But what had made people say that he was something more than that, that he was endowed with a superior culture, had been his careful use of quotations, the perfect example of which, at that date, was still: “Give me a good policy and I will give you good finances, to quote the favourite words of Baron Louis“: for we had not yet imported from the Far East: “Victory is on the side that can hold out a quarter of an hour longer than the other, as the Japanese say.” This reputation for immense literary gifts, combined with a positive genius for intrigue which he kept concealed beneath a mask of indifference, had secured the election of M. de Norpois to the Académie des Sciences Morales. And there were some who even thought that he would riot be out of place in the Académie Française, on the famous day when, wishing to indicate that it was only by drawing the Russian Alliance closer that we could hope to arrive at an understanding with Great Britain, he had not hesitated to write: “Be it clearly understood in the Quai d’Orsay, be it taught henceforward in all the manuals of geography, which appear to be incomplete in this respect, be his certificate of graduation remorselessly withheld from every candidate who has not learned to say, ‘If all roads lead to Rome, nevertheless the way from Paris to London runs of necessity through St. Petersburg.’”
“In short,” M. de Norpois went on, addressing my father, “Vaugoubert has won himself considerable distinction from this affair, quite beyond anything on which he can have reckoned. He expected, you understand, a correctly worded speech (which, after the storm-clouds of recent years, would have been something to the good) but nothing more. Several persons who had the honour to be present have assured me that it is impossible, when one merely reads the speech, to form any conception of the effect that it produced when uttered—when articulated with marvellous clearness of diction by the King, who is a master of the art of public speaking and in that passage underlined every possible shade of meaning. I allowed myself, in this connexion, to listen to a little anecdote which brings into prominence once again that frank, boyish charm by which King Theo-dosius has won so many hearts. I am assured that, just as he uttered that word ‘affinities,’ which was, of course, the startling innovation of the speech, and one that, as you will see, will provoke discussion in the Chancellories for years to come, his Majesty, anticipating the delight of our Ambassador, who was to find in that word the seal, the crown set upon all his labours, on his dreams, one might almost say, and, in a word, his marshal’s baton, made a half turn towards Vaugoubert and fixing upon him his arresting gaze, so characteristic of the Oettingens, fired at him that admirably chosen word ‘affinities,’ a positive treasure-trove, uttering it in a tone which made it plain to all his hearers that it was employed of set purpose and with full knowledge of the circumstances. It appears that Vaugoubert found some difficulty in mastering his emotion, and I must confess that, to a certain extent, I can well understand it. Indeed, a person who is entirely to be believed has told me, in confidence, that the King came up to Vaugoubert after the dinner, when His Majesty was holding an informal court, and was heard to say, ‘Well, are you satisfied with your pupil, my dear Marquis?’
“One thing, however,” M. de Norpois concluded, “is certain; and that is that a speech like that has done more than twenty years of negotiation towards bringing the two countries together, uniting their ‘affinities,’ to borrow the picturesque expression of Theodosius II. It is no more than a word, if you like, but look what success it has had, how the whole of the European press is repeating it, what interest it has aroused, what a new note it has struck. Besides it is distinctly in the young Sovereign’s manner. I will not go so far as to say that he lights upon a diamond of that water every day. But it is very seldom that, in his prepared speeches, or better still in the impulsive flow of his conversation, he does not reveal his character—I was on the point of saying ‘does not affix his signature’—by the use of some incisive word. I myself am quite free from any suspicion of partiality in this respect, for I am stoutly opposed to all innovations in terminology. Nine times out of ten they are most dangerous.”
“Yes, I was thinking, only the other day, that the German Emperor’s telegram could not be much to your liking,” said my father.
M. de Norpois raised his eyes to heaven, as who should say, “Oh, that fellow!” before he replied: “In the first place, it is an act of ingratitude. It is more than a crime; it is a blunder, and one of a crassness which I can describe only as pyramidal! Indeed, unless some one puts a check on his activities, the man who has got rid of Bismarck is quite capable of repudiating by degrees the whole of the Bismarckian policy; after which it will be a leap in the dark.”
“My husband tells me, sir, that you are perhaps going to take him to Spain one summer; that will be nice for him; I am so glad.”
“Why, yes; it is an idea that greatly attracts me; I amuse myself, planning a tour. I should like to go there with you, my dear fellow. But what about you, Madame; have you decided yet how you are going to spend your holidays?”