Une page de Proust au hasard:
0148 Hé bien, as-tu été content de ta matinée?
«Hé bien, as-tu été content de ta matinée? me dit mon père, tandis qu’on passait à table, pour me faire briller et pensant que mon enthousiasme me ferait juger par M. de Norpois. Il est allé entendre la Berma tantôt, vous vous rappelez que nous en avions parlé ensemble, dit-il en se tournant vers le diplomate du même ton d’allusion rétrospective, technique et mystérieuse que s’il se fût agi d’une séance de la Commission.
«Vous avez dû être enchanté, surtout si c’était la première fois que vous l’entendiez. M. votre père s’alarmait du contre-coup que cette petite escapade pouvait avoir sur votre état de santé, car vous êtes un peu délicat, un peu frêle, je crois. Mais je l’ai rassuré. Les théâtres ne sont plus aujourd’hui ce qu’ils étaient il y a seulement vingt ans. Vous avez des sièges à peu près confortables, une atmosphère renouvelée, quoique nous ayons fort à faire encore pour rejoindre l’Allemagne et l’Angleterre, qui à cet égard comme à bien d’autres ont une formidable avance sur nous. Je n’ai pas vu Mme Berma dans Phèdre, mais j’ai entendu dire qu’elle y était admirable. Et vous avez été ravi, naturellement?»
M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, devait détenir cette vérité que je n’avais pas su extraire du jeu de la Berma, il allait me la découvrir; en répondant à sa question, j’allais le prier de me dire en quoi cette vérité consistait; et il justifierait ainsi ce désir que j’avais eu de voir l’actrice. Je n’avais qu’un moment, il fallait en profiter et faire porter mon interrogatoire sur les points essentiels. Mais quels étaient-ils? Fixant mon attention tout entière sur mes impressions si confuses, et ne songeant nullement à me faire admirer de M. de Norpois, mais à obtenir de lui la vérité souhaitée, je ne cherchais pas à remplacer les mots qui me manquaient par des expressions toutes faites, je balbutiai, et finalement, pour tâcher de le provoquer à déclarer ce que la Berma avait d’admirable, je lui avouai que j’avais été déçu.
— «Mais comment, s’écria mon père, ennuyé de l’impression fâcheuse que l’aveu de mon incompréhension pouvait produire sur M. de Norpois, comment peux-tu dire que tu n’as pas eu de plaisir, ta grand’mère nous a raconté que tu ne perdais pas un mot de ce que la Berma disait, que tu avais les yeux hors de la tête, qu’il n’y avait que toi dans la salle comme cela.»
— «Mais oui, j’écoutais de mon mieux pour savoir ce qu’elle avait de si remarquable. Sans doute, elle est très bien...»
— «Si elle est très bien, qu’est-ce qu’il te faut de plus?»
— «Une des choses qui contribuent certainement au succès de Mme Berma, dit M. de Norpois en se tournant avec application vers ma mère pour ne pas la laisser en dehors de la conversation et afin de remplir consciencieusement son devoir de politesse envers une maîtresse de maison, c’est le goût parfait qu’elle apporte dans le choix de ses rôles et qui lui vaut toujours un franc succès, et de bon aloi. Elle joue rarement des médiocrités. Voyez, elle s’est attaquée au rôle de Phèdre. D’ailleurs, ce goût elle l’apporte dans ses toilettes, dans son jeu. Bien qu’elle ait fait de fréquentes et fructueuses tournées en Angleterre et en Amérique, la vulgarité je ne dirai pas de John Bull ce qui serait injuste, au moins pour l’Angleterre de l’ère Victorienne, mais de l’oncle Sam n’a pas déteint sur elle. Jamais de couleurs trop voyantes, de cris exagérés. Et puis cette voix admirable qui la sert si bien et dont elle joue à ravir, je serais presque tenté de dire en musicienne!»
Mon intérêt pour le jeu de la Berma n’avait cessé de grandir depuis que la représentation était finie parce qu’il ne subissait plus la compression et les limites de la réalité; mais j’éprouvais le besoin de lui trouver des explications; de plus, il s’était porté avec une intensité égale, pendant que la Berma jouait, sur tout ce qu’elle offrait, dans l’indivisibilité de la vie, à mes yeux, à mes oreilles; il n’avait rien séparé et distingué; aussi fut-il heureux de se découvrir une cause raisonnable dans ces éloges donnés à la simplicité, au bon goût de l’artiste, il les attirait à lui par son pouvoir d’absorption, s’emparait d’eux comme l’optimisme d’un homme ivre des actions de son voisin dans lesquelles il trouve une raison d’attendrissement. «C’est vrai, me disais-je, quelle belle voix, quelle absence de cris, quels costumes simples, quelle intelligence d’avoir été choisir Phèdre! Non, je n’ai pas été déçu!»
»
0148 Well, did you enjoy your matinée?
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
“Well, did you enjoy your matinée?” asked my father, as we moved to the dining-room; meaning me to ‘shew off,’ and with the idea that my enthusiasm would give M. de Norpois a good opinion of me. “He has just been to hear Berma. You remember, we were talking about it the other day,” he went on, turning towards the diplomat, in the same tone of retrospective, technical, mysterious allusiveness as if he had been referring to a meeting of the Commission.
“You must have been enchanted, especially if you had never heard her before. Your father was alarmed at the effect that the little jaunt might have upon your health, which is none too good, I am told, none too robust. But I soon set his mind at rest. Theatres to-day are not what they were even twenty years ago. You have more or less comfortable seats now, and a certain amount of ventilation, although we have still a long way to go before we come up to Germany or England, which in that respect as in many others are immeasurably ahead of us. I have never seen Mme. Berma in Phèdre, but I have always heard that she is excellent in the part. You were charmed with her, of course?”
M. de Norpois, a man a thousand times more intelligent than myself, must know that hidden truth which I had failed to extract from Berma’s playing; he knew, and would reveal it to me; in answering his question I would implore him to let me know in what that truth consisted; and he would tell me, and so justify me in the longing that I had felt to see and hear the actress. I had only a moment, I must make what use I could of it and bring my cross-examination to bear upon the essential points. But what were they? Fastening my whole attention upon my own so confused impressions, with no thought of making M. de Norpois admire me, but only that of learning from him the truth that I had still to discover, I made no attempt to substitute ready-made phrases for the words that failed me—I stood there stammering, until finally, in the hope of provoking him into declaring what there was in Berma that was admirable, I confessed that I had been disappointed.
“What’s that?” cried my father, annoyed at the bad impression which this admission of my failure to appreciate the performance must make on M. de Norpois, “What on earth do you mean; you didn’t enjoy it? Why, your grandmother has been telling us that you sat there hanging on every word that Berma uttered, with your eyes starting out of your head; that everyone else in the theatre seemed quite bored, beside you.”
“Oh, yes, I was listening as hard as I could, trying to find out what it was that was supposed to be so wonderful about her. Of course, she’s frightfully good, and all that...”
“If she is ‘frightfully good,’ what more do you want?”
“One of the things that have undoubtedly contributed to the success of Mme. Berma,” resumed M. de Norpois, turning with elaborate courtesy towards my mother, so as not to let her be left out of the conversation, and in conscientious fulfilment of his duty of politeness to the lady of the house, “is the perfect taste that she shews in selecting her parts; thus she can always be assured of success, and success of the right sort. She hardly ever appears in anything trivial. Look how she has thrown herself into the part of Phèdre. And then, she brings the same good taste to the choice of her costumes, and to her acting. In spite of her frequent and lucrative tours in England and America, the vulgarity—I will not say of John Bull; that would be unjust, at any rate to the England of the Victorian era—but of Uncle Sam has not infected her. No loud colours, no rant. And then that admirable voice, which has been of such service to her, with which she plays so delightfully—I should almost be tempted to describe it as a musical instrument!”
My interest in Berma’s acting had continued to grow ever since the fall of the curtain, because it was then no longer compressed within the limits of reality; but I felt the need to find explanations for it; moreover it had been fixed with the same intensity, while Berma was on the stage, upon everything that she offered, in the indivisibility of a living whole, to my eyes and ears; there was nothing separate or distinct; it welcomed, accordingly, the discovery of a reasonable cause in these tributes paid to the simplicity, to the good taste of the actress, it attracted them to itself by its power of absorption, seized hold of them, as the optimism of a drunken man seizes hold of the actions of his neighbour, in each of which he finds an excuse for emotion. “He is right!” I told myself. “What a charming voice, what an absence of shrillness, what simple costumes, what intelligence to have chosen Phèdre. No; I have not been disappointed!”