Une page de Proust au hasard:
0147 Mon père avait pour mon genre d’intelligence un mépris
Mon père avait pour mon genre d’intelligence un mépris suffisamment corrigé par la tendresse pour qu’au total, son sentiment sur tout ce que je faisais fut une indulgence aveugle. Aussi n’hésita-t-il pas à m’envoyer chercher un petit poème en prose que j’avais fait autrefois à Combray en revenant d’une promenade. Je l’avais écrit avec une exaltation qu’il me semblait devoir communiquer à ceux qui le liraient. Mais elle ne dut pas gagner M. de Norpois, car ce fut sans me dire une parole qu’il me le rendit.
Ma mère, pleine de respect pour les occupations de mon père, vint demander, timidement, si elle pouvait faire servir. Elle avait peur d’interrompre une conversation où elle n’aurait pas eu à être mêlée. Et, en effet, à tout moment mon père rappelait au marquis quelque mesure utile qu’ils avaient décidé de soutenir à la prochaine séance de Commission, et il le faisait sur le ton particulier qu’ont ensemble dans un milieu différent — pareils en cela à deux collégiens — deux collègues à qui leurs habitudes professionnelles créent des souvenirs communs où n’ont pas accès les autres et auxquels ils s’excusent de se reporter devant eux.
Mais la parfaite indépendance des muscles du visage à laquelle M. de Norpois était arrivé, lui permettait d’écouter sans avoir l’air d’entendre. Mon père finissait par se troubler: «J’avais pensé à demander l’avis de la Commission...» disait-il à M. de Norpois après de longs préambules. Alors du visage de l’aristocratique virtuose qui avait gardé l’inertie d’un instrumentiste dont le moment n’est pas venu d’exécuter sa partie, sortait avec un débit égal, sur un ton aigu et comme ne faisant que finir, mais confiée cette fois à un autre timbre, la phrase commencée: «Que bien entendu vous n’hésiterez pas à réunir, d’autant plus que les membres vous sont individuellement connus et peuvent facilement se déplacer.» Ce n’était pas évidemment en elle-même une terminaison bien extraordinaire. Mais l’immobilité qui l’avait précédée la faisait se détacher avec la netteté cristalline, l’imprévu quasi malicieux de ces phrases par lesquelles le piano, silencieux jusque-là, réplique, au moment voulu, au violoncelle qu’on vient d’entendre, dans un concerto de Mozart.
»
0147 The contempt which my father had
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
The contempt which my father had for my kind of intelligence was so far tempered by his natural affection for me that, in practice, his attitude towards anything that I might do was one of blind indulgence. And so he had no qualm about telling me to fetch a little ‘prose poem’ which I had made up, years before, at Combray, while coming home from a walk. I had written it down in a state of exaltation which must, I felt certain, infect everyone who read it. But it was not destined to captivate M. de Norpois, for he handed it back to me without a word.
My mother, who had the most profound respect for all my father’s occupations, came in now, timidly, to ask whether dinner might be served. She was afraid to interrupt a conversation in which she herself could have no part. And indeed my father was continually reminding the Marquis of some useful suggestion which they had decided to make at the next meeting of the Commission; speaking in the peculiar tone always adopted, when in a strange environment by a pair of colleagues—as exclusive, in this respect, as two young men from the same college—whose professional routine has furnished them with a common fund of memories to which the others present have no access, and to which they are unwilling to refer before an audience.
But the absolute control over his facial muscles to which M. de Norpois had attained allowed him to listen without seeming to hear a word. At last my father became uneasy. “I had thought,” he ventured, after an endless preamble, “of asking the advice of the Commission...” Then from the face of the noble virtuoso, who had been sitting inert as a player in an orchestra sits until the moment comes for him to begin his part, were uttered, with an even delivery, on a sharp note, and as though they were no more than the completion (but scored for a different voice) of the phrase that my father had begun, the words: “of which you will not hesitate, of course, to call a meeting; more especially as the present members are all known to you personally, and there may be a change any day.” This was not in itself a very remarkable ending. But the immobility that had preceded it made it detach itself with the crystal clarity, the almost malicious unexpectedness of those phrases in which the piano, silent until then,‘takes up at a given moment, the violoncello to which one has just been listening, in a Mozart concerto.