Une page de Proust au hasard:
0145 Il ne m’offrit absolument rien pour la Revue des Deux-Mondes
Il ne m’offrit absolument rien pour la Revue des Deux-Mondes, mais me posa un certain nombre de questions sur ce qu’avaient été ma vie et mes études, sur mes goûts dont j’entendis parler pour la première fois comme s’il pouvait être raisonnable de les suivre, tandis que j’avais cru jusqu’ici que c’était un devoir de les contrarier. Puisqu’ils me portaient du côté de la littérature, il ne me détourna pas d’elle; il m’en parla au contraire avec déférence comme d’une personne vénérable et charmante du cercle choisi de laquelle, à Rome ou à Dresde, on a gardé le meilleur souvenir et qu’on regrette par suite des nécessités de la vie de retrouver si rarement. Il semblait m’envier en souriant d’un air presque grivois les bons moments que, plus heureux que lui et plus libre, elle me ferait passer. Mais les termes mêmes dont il se servait me montraient la Littérature comme trop différente de l’image que je m’en étais faite à Combray et je compris que j’avais eu doublement raison de renoncer à elle. Jusqu’ici je m’étais seulement rendu compte que je n’avais pas le don d’écrire; maintenant M. de Norpois m’en ôtait même le désir. Je voulus lui exprimer ce que j’avais rêvé; tremblant d’émotion, je me serais fait un scrupule que toutes mes paroles ne fussent pas l’équivalent le plus sincère possible de ce que j’avais senti et que je n’avais jamais essayé de me formuler; c’est dire que mes paroles n’eurent aucune netteté. Peut-être par habitude professionnelle, peut-être en vertu du calme qu’acquiert tout homme important dont on sollicite le conseil et qui sachant qu’il gardera en mains la maîtrise de la conversation, laisse l’interlocuteur s’agiter, s’efforcer, peiner à son aise, peut-être aussi pour faire valoir le caractère de sa tête (selon lui grecque, malgré les grands favoris), M. de Norpois, pendant qu’on lui exposait quelque chose, gardait une immobilité de visage aussi absolue, que si vous aviez parlé devant quelque buste antique — et sourd — dans une glyptothèque. Tout à coup, tombant comme le marteau du commissaire-priseur, ou comme un oracle de Delphes, la voix de l’ambassadeur qui vous répondait vous impressionnait d’autant plus, que rien dans sa face ne vous avait laissé soupçonner le genre d’impression que vous aviez produit sur lui, ni l’avis qu’il allait émettre.
«Précisément, me dit-il tout à coup comme si la cause était jugée et après m’avoir laissé bafouiller en face des yeux immobiles qui ne me quittaient pas un instant, j’ai le fils d’un de mes amis qui, mutatis mutandis, est comme vous (et il prit pour parler de nos dispositions communes le même ton rassurant que si elles avaient été des dispositions non pas à la littérature, mais au rhumatisme et s’il avait voulu me montrer qu’on n’en mourait pas). Aussi a-t-il préféré quitter le quai d’Orsay où la voie lui était pourtant toute tracée par son père et sans se soucier du qu’en dira-t-on, il s’est mis à produire. Il n’a certes pas lieu de s’en repentir. Il a publié il y a deux ans, — il est d’ailleurs beaucoup plus âgé que vous, naturellement, — un ouvrage relatif au sentiment de l’Infini sur la rive occidentale du lac Victoria-Nyanza et cette année un opuscule moins important, mais conduit d’une plume alerte parfois même acérée, sur le fusil à répétition dans l’armée bulgare, qui l’ont mis tout à fait hors de pair. Il a déjà fait un joli chemin, il n’est pas homme à s’arrêter en route, et je sais que, sans que l’idée d’une candidature ait été envisagée, on a laissé tomber son nom deux ou trois dans la conversation et d’une façon qui n’avait rien de défavorable, à l’Académie des Sciences morales. En somme, sans pouvoir dire encore qu’il soit au pinacle, il a conquis de haute lutte une fort jolie position et le succès qui ne va pas toujours qu’aux agités et aux brouillons, aux faiseurs d’embarras qui sont presque toujours des faiseurs, le succès a récompensé son effort.»
Mon père, me voyant déjà académicien dans quelques années, respirait une satisfaction que M. de Norpois porta à son comble quand, après un instant d’hésitation pendant lequel il sembla calculer les conséquences de son acte, il me dit, en me tendant sa carte: «Allez donc le voir de ma part, il pourra vous donner d’utiles conseils», me causant par ces mots une agitation aussi pénible que s’il m’avait annoncé qu’on m’embarquait le lendemain comme mousse à bord d’un voilier.
»
0145 He offered me absolutely no opening
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
He offered me absolutely no opening to the Revue des Deux-Mondes, but put a number of questions to me on what I had been doing and reading; asked what were my own inclinations, which I heard thus spoken of for the first time as though it might be a quite reasonable thing to obey their promptings, whereas hitherto I had always supposed it to be my duty to suppress them. Since they attracted me towards Literature, he did not dissuade me from that course; on the contrary, he spoke of it with deference, as of some venerable personage whose select circle, in Rome or at Dresden, one remembers with pleasure, and regrets only that one’s multifarious duties in life enable one to revisit it so seldom. He appeared to be envying me, with an almost jovial smile, the delightful hours which, more fortunate than himself and more free, I should be able to spend with such a Mistress. But the very terms that he employed shewed me Literature as something entirely different from the image that I had formed of it at Combray, and I realised that I had been doubly right in abandoning my intention. Until now, I had reckoned only that I had not the ‘gift’ for writing; now M. de Norpois took from me the ambition also. I wanted to express to him what had been my dreams; trembling with emotion, I was painfully apprehensive that all the words which I could utter would not be the sincerest possible equivalent of what I had felt, what I had never yet attempted to formulate; that is to say that my words had no clear significance. Perhaps by a professional habit, perhaps by virtue of the calm that is acquired by every important personage whose advice is commonly sought, and who, knowing that he will keep the control of the conversation in his own hands, allows the other party to fret, to struggle, to take his time; perhaps also to emphasize the dignity of his head (Greek, according to himself, despite his sweeping whiskers), M. de Norpois, while anything was being explained to him, would preserve a facial immobility as absolute as if you had been addressing some ancient and unhearing bust in a museum. Until suddenly, falling upon you like an auctioneer’s hammer, or a Delphic oracle, the Ambassador’s voice, as he replied to you, would be all the more impressive, in that nothing in his face had allowed you to guess what sort of impression you had made on him, or what opinion he was about to express.
“Precisely;” he suddenly began, as though the case were now heard and judged, and after allowing me to writhe in increasing helplessness beneath those motionless eyes which never for an instant left my face. “There is the case of the son of one of my friends, which, mutatis mutandis, is very much like yours.” He adopted in speaking of our common tendency the same reassuring tone as if it had been a tendency not to literature but to rheumatics, and he had wished to assure me that it would not necessarily prove fatal. “He too has chosen to leave the Quai d’Orsay, although the way had been paved for him there by his father, and without caring what people might say, he has settled down to write. And certainly, he’s had no reason to regret it. He published two years ago—of course, he’s much older than you, you understand—a book dealing with the Sense of the Infinite on the Western Shore of Victoria Nyanza, and this year he has brought out a little thing, not so important as the other, but very brightly, in places perhaps almost too pointedly written, on the Repeating Rifle in the Bulgarian Army; and these have put him quite in a class by himself. He’s gone pretty far already, and he’s not the sort of man to stop half way; I happen to know that (without any suggestion, of course, of his standing for election) his name has been mentioned several times, in conversation, and not at all unfavourably, at the Academy of Moral Sciences. And so, one can’t say yet, of course, that he has reached the pinnacle of fame, still he has made his way, by sheer industry, to a very fine position indeed, and success—which doesn’t always come only to agitators and mischief-makers and men who make trouble which is usually more than they are prepared to take—success has crowned his efforts.”
My father, seeing me already, in a few years’ time, an Academician, was tasting a contentment which M. de Norpois raised to the supreme pitch when, after a momentary hesitation in which he appeared to be calculating the possible consequences of so rash an act, he handed me his card and said: “Why not go and see him yourself? Tell him I sent you. He may be able to give you some good advice,” plunging me by his words into as painful a state of anxiety as if he had told me that, next morning, I was to embark as cabin-boy on board a sailing ship, and to go round the world.