0144 Enfin éclata mon premier sentiment d’admiration

Enfin éclata mon premier sentiment d’admiration: il fut provoqué par les applaudissements frénétiques des spectateurs. J’y mêlai les miens en tâchant de les prolonger, afin que par reconnaissance, la Berma se surpassant, je fusse certain de l’avoir entendue dans un de ses meilleurs jours. Ce qui est du reste curieux, c’est que le moment où se déchaîna cet enthousiasme du public, fut, je l’ai su depuis, celui où la Berma a une de ses plus belles trouvailles. Il semble que certaines réalités transcendantes émettent autour d’elles des rayons auxquels la foule est sensible. C’est ainsi que, par exemple, quand un événement se produit, quand à la frontière une armée est en danger, ou battue, ou victorieuse, les nouvelles assez obscures qu’on reçoit et d’où l’homme cultivé ne sait pas tirer grand chose, excitent dans la foule une émotion qui le surprend et dans laquelle, une fois que les experts l’ont mis au courant de la véritable situation militaire, il reconnaît la perception par le peuple de cette «aura» qui entoure les grands événements et qui peut être visible à des centaines de kilomètres. On apprend la victoire, ou après-coup quand la guerre est finie, ou tout de suite par la joie du concierge. On découvre un trait génial du jeu de la Berma huit jours après l’avoir entendue, par la critique, ou sur le coup par les acclamations du parterre. Mais cette connaissance immédiate de la foule étant mêlée à cent autres toutes erronées, les applaudissements tombaient le plus souvent à faux, sans compter qu’ils étaient mécaniquement soulevés par la force des applaudissements antérieurs comme dans une tempête une fois que la mer a été suffisamment remuée elle continue à grossir, même si le vent ne s’accroît plus. N’importe, au fur et à mesure que j’applaudissais, il me semblait que la Berma avait mieux joué. «Au moins, disait à côté de moi une femme assez commune, elle se dépense celle-là, elle se frappe à se faire mal, elle court, parlez-moi de ça, c’est jouer.» Et heureux de trouver ces raisons de la supériorité de la Berma, tout en me doutant qu’elles ne l’expliquaient pas plus que celle de la Joconde, ou du Persée de Benvenuto l’exclamation d’un paysan: «C’est bien fait tout de même! c’est tout en or, et du beau! quel travail!», je partageai avec ivresse le vin grossier de cet enthousiasme populaire. Je n’en sentis pas moins, le rideau tombé, un désappointement que ce plaisir que j’avais tant désiré n’eût pas été plus grand, mais en même temps le besoin de le prolonger, de ne pas quitter pour jamais, en sortant de la salle, cette vie du théâtre qui pendant quelques heures avait été la mienne, et dont je me serais arraché comme en un départ pour l’exil, en rentrant directement à la maison, si je n’avais espéré d’y apprendre beaucoup sur la Berma par son admirateur auquel je devais qu’on m’eût permis d’aller à Phèdre. M. de Norpois. Je lui fus présenté avant le dîner par mon père qui m’appela pour cela dans son cabinet. A mon entrée, l’ambassadeur se leva, me tendit la main, inclina sa haute taille et fixa attentivement sur moi ses yeux bleus. Comme les étrangers de passage qui lui étaient présentés, au temps où il représentait la France, étaient plus ou moins — jusqu’aux chanteurs connus — des personnes de marque et dont il savait alors qu’il pourrait dire plus tard quand on prononcerait leur nom à Paris ou à Pétersbourg, qu’il se rappelait parfaitement la soirée qu’il avait passée avec eux à Munich ou à Sofia, il avait pris l’habitude de leur marquer par son affabilité la satisfaction qu’il avait de les connaître: mais de plus, persuadé que dans la vie des capitales, au contact à la fois des individualités intéressantes qui les traversent et des usages du peuple qui les habite, on acquiert une connaissance approfondie, et que les livres ne donnent pas, de l’histoire, de la géographie, des moeurs des différentes nations, du mouvement intellectuel de l’Europe, il exerçait sur chaque nouveau venu ses facultés aiguës d’observateur afin de savoir de suite à quelle espèce d’homme il avait à faire. Le gouvernement ne lui avait plus depuis longtemps confié de poste à l’étranger, mais dès qu’on lui présentait quelqu’un, ses yeux, comme s’ils n’avaient pas reçu notification de sa mise en disponibilité, commençaient à observer avec fruit, cependant que par toute son attitude il cherchait à montrer que le nom de l’étranger ne lui était pas inconnu. Aussi, tout en me parlant avec bonté et de l’air d’importance d’un homme qui sait sa vaste expérience, il ne cessait de m’examiner avec une curiosité sagace et pour son profit, comme si j’eusse été quelque usage exotique, quelque monument instructif, ou quelque étoile en tournée. Et de la sorte il faisait preuve à la fois, à mon endroit, de la majestueuse amabilité du sage Mentor et de la curiosité studieuse du jeune Anacharsis.


»

0144 Then, at last, a sense of admiration did possess

Submitted by PROUST on Sat, 09/27/2008 - 19:55.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

Then, at last, a sense of admiration did possess me, provoked by the frenzied applause of the audience. I mingled my own with theirs, endeavouring to prolong the general sound so that Berma, in her gratitude, should surpass herself, and I be certain of having heard her on one of her great days. A curious thing, by the way, was that the moment when this storm of public enthusiasm broke loose was, as I afterwards learned, that in which Berma reveals one of her richest treasures. It would appear that certain transcendent realities emit all around them a radiance to which the crowd is sensitive. So it is that when any great event occurs, when on a distant frontier an army is in jeopardy, or defeated, or victorious, the vague and conflicting reports which we receive, from which an educated man can derive little enlightenment, stimulate in the crowd an emotion by which that man is surprised, and in which, once expert criticism has informed him of the actual military situation, he recognises the popular perception of that ‘aura’ which surrounds momentous happenings, and which may be visible hundreds of miles away. One learns of a victory either after the war is over, or at once, from the hilarious joy of one’s hall porter. One discovers the touch of genius in Berma’s acting a week after one has heard her, in the criticism of some review, or else on the spot, from the thundering acclamation of the stalls. But this immediate recognition by the crowd was mingled with a hundred others, all quite erroneous; the applause came, most often, at wrong moments, apart from the fact that it was mechanically produced by the effect of the applause that had gone before, just as in a storm, once the sea is sufficiently disturbed, it will continue to swell, even after the wind has begun to subside. No matter; the more I applauded, the better, it seemed to me, did Berma act. “I say,” came from a woman sitting near me, of no great social pretensions, “she fairly gives it you, she does; you’d think she’d do herself an injury, the way she runs about. I call that acting, don’t you?” And happy to find these reasons for Berma’s superiority, though not without a suspicion that they no more accounted for it than would for that of the Gioconda or of Benvenuto’s Perseus a peasant’s gaping “That’s a good bit of work. It’s all gold, look! Fine, ain’t it?”, I greedily imbibed the strong wine of this popular enthusiasm. I felt, all the same, when the curtain had fallen fer the last time, disappointed that the pleasure for which I had so longed had been no greater, but at the same time I felt the need to prolong it, not to depart for ever, when I left the theatre, from this strange life of the stage which had, for a few hours, been my own, from which I should be tearing myself away, as though I were going into exile, when I returned to my; own home, had I not hoped there to learn a great deal more about Berma from her admirer, to whom I was indebted already for the permission to go to Phèdre, M. de Norpois. I was introduced to him before dinner by my father, who summoned me into his study for the purpose. As I entered, the Ambassador rose, held out his hand, bowed his tall figure and fixed his blue eyes attentively on my face. As the foreign visitors who used to be presented to him, in the days when he still represented France abroad, were all more or less (even the famous singers) persons of note, with regard to whom he could tell, when he met them, that he would be able to say, later on, when he heard then—names mentioned in Paris or in Petersburg, that he remembered perfectly the evening he had spent with them at Munich or Sofia, he had formed the habit of impressing upon them, by his affability, the pleasure with which he was making their acquaintance; but in addition to this, being convinced that in the life of European capitals, in contact at once with all the interesting personalities that passed through them and with the manners and customs of the native populations, one acquired a deeper insight than could be gained from books into the intellectual movement throughout Europe, he would exercise upon each newcomer his keen power of observation, so as to decide at once with what manner of man he had to deal. The Government had not for some time now entrusted to him a post abroad, but still, as soon as anyone was introduced to him, his eyes, as though they had not yet been informed of their master’s retirement, began their fruitful observation, while by his whole attitude he endeavoured to convey that the stranger’s name was not unknown to him. And so, all the time, while he spoke to me kindly and with the air of importance of a man who is conscious of the vastness of his own experience, he never ceased to examine me with a sagacious curiosity, and to his own profit, as though I had been some exotic custom, some historic and instruct tive building or some ‘star’ upon his course. And in this way he gave proof at once, in his attitude towards me, of the majestic benevolence of the sage Mentor and of the zealous curiosity of the young Anacharsis.